這還不止呢。據(jù)云母親四歲時(shí)，就在她面前發(fā)生了一樁怎么也沒(méi)法解釋的人命案。

那時(shí)，幼小的母親正在春光下的田間小徑走著。

正當(dāng)耕田時(shí)節(jié)，田里有幾個(gè)村子里的農(nóng)人，讓雙腳埋沒(méi)在田泥里做活。其中一個(gè)像男人般體格碩健的女人，轉(zhuǎn)過(guò)了曬黑的面孔，看到從小徑上走過(guò)的母親，突然伸直了下彎的腰身，直挺挺地在田里站住了。接著，手里的鋤頭掉落，她硬挺著身子，靜靜地看了一會(huì)兒小徑上小小的人影，然后邁起了大步。女人就那樣走到田盡頭的一棵巨大的櫻木下，把腳踏進(jìn)那兒的一口水塘里。人都泡在水里，還是沒(méi)有停步，中了邪一般地走向深處。當(dāng)眾人目瞪口呆地趕到水塘邊時(shí)，一切都結(jié)束了。遲開(kāi)的櫻花正在春日里綻放著，漾著花影的水面上留下幾道靜靜的波紋，女人再也沒(méi)回來(lái)。

就在那以前，女人干活干得那么有勁。沒(méi)有任何自殺的動(dòng)機(jī)，也沒(méi)有人能提出任何說(shuō)明，于是村民們只好認(rèn)為那是某種惡煞附了身，才會(huì)被誘進(jìn)死亡里。那么惡煞是從哪里來(lái)的呢？人們認(rèn)為禍?zhǔn)渍俏夷赣H那個(gè)小小的身體。

因了這緣故，所以母親雖然貴為地主千金，仍然受到村人們的白眼，家人也對(duì)她沒(méi)好聲氣。結(jié)果她二十歲那年，外祖父就說(shuō)：

“如果這孩子真有魔性，那就給廟里吧。當(dāng)做是把一生奉獻(xiàn)給神佛，說(shuō)不定可以贖贖前世的罪孽?！?/p>

就這樣，母親下嫁給當(dāng)時(shí)三十歲還未婚的父親。

據(jù)稱信徒之間有人對(duì)這樁婚事表示過(guò)反對(duì)。想來(lái)，有關(guān)母親的奇異傳聞也傳到鄰村了吧。自從前任住持，也就是我的祖父過(guò)世后將近五年間，是信徒們支持年輕的父親智周，守護(hù)著廟過(guò)來(lái)的，他們認(rèn)定對(duì)方雖然是大地主的千金，但有了那種可怕的傳聞，這樣的女人如果讓她來(lái)廟里，豈不污辱了圣堂嗎？

雖然廟里的實(shí)權(quán)都被這些信徒們握著，父親平時(shí)在他們面前幾乎抬不起頭來(lái)，可是他想必是太喜歡母親出眾的容貌吧，居然頑強(qiáng)地堅(jiān)持了自己的意愿，把母親娶進(jìn)清蓮寺。

兩年后我出生，其后又五年，這總共七年間，父親與母親的婚姻生活究竟如何，我無(wú)法想象。母親確實(shí)告訴過(guò)我種種有關(guān)父親的事。好比父親是靜穆的人啦，嗓音雖然有點(diǎn)濁，但念起經(jīng)來(lái)倒很清亮啦；喜歡俳畫(huà)^①[1]，所以常常一個(gè)人待在廊子上畫(huà)水墨畫(huà)啦；常常炫耀地說(shuō)，屋里張掛的一幅親鸞上人畫(huà)像是非常值錢(qián)的畫(huà)啦；還有潔癖，好比輪燈、燭臺(tái)等，母親擦過(guò)后，他一定要再擦一次；以及雖然那么溫和，但酒品不太好，偶爾喝了幾杯，便紅著臉大發(fā)脾氣等?？墒歉赣H對(duì)母親如何，兩人之間發(fā)生過(guò)什么事，她絕口不肯提。究竟是因?yàn)槟切┦露疾荒芟蛐『⒄f(shuō)呢，還是母親知道我和她必須離開(kāi)故鄉(xiāng)，因而不愿意再想起過(guò)去的事，都不得而知。

我覺(jué)得，母親和父親的寡默不同。她是幺女，生就一張叫人親近的笑臉，因而很能贏得信徒眾太太們的好感。加上她又還沒(méi)到三十歲，對(duì)村人們照顧得很周到，普受尊敬，不過(guò)一部分較保守的信徒仍不免在背后飛短流長(zhǎng)地說(shuō)：“那女人有魔性，遲早一定會(huì)給清蓮寺帶來(lái)災(zāi)禍的?！?/p>

母親勤奮地在這樣的信徒家走動(dòng)，有時(shí)還不惜下到田里去幫忙，到頭來(lái)還是沒(méi)有能拂拭從小就纏著她不放的那些傳聞。

我五歲的時(shí)候，清蓮寺的正殿失火，父親智周也陷在火窟里燒死。那個(gè)晚上，他喝醉了酒回來(lái)，身上的袈裟都沒(méi)有脫下就在正殿里睡著，把一個(gè)燭架踢翻——這也是母親告訴我的。父親確實(shí)是因?yàn)樽约翰恍⌒亩烙诜敲?，但是村人們卻把肇事的罪過(guò)歸在母親身上?！澳桥松砩线€是有惡煞，就是這惡煞把廟也燒掉了。不只廟呢，下次連村子也會(huì)被燒光的。”有人這樣起哄，這么一來(lái)，連對(duì)母親有好感的人們也開(kāi)始白眼相加。母親再也忍不下去了，七七的法事做完便帶著還幼小的我，逃一般地離開(kāi)故鄉(xiāng)到東京去了。

在這鎮(zhèn)上的火車站近旁的一條巷子里，我和母親送走了十幾年歲月。就在火車頭的煙塵下，還有汽笛聲的喧噪里，我們住在小巷里的小房子，靠母親教附近小孩些插花、習(xí)字、裁縫等，把我撫養(yǎng)起來(lái)。

大約是小學(xué)快要畢業(yè)的時(shí)候吧，我開(kāi)始想知道鏤刻在幼小時(shí)候的記憶的黑暗里，一個(gè)比黑暗更鮮明的黑影所構(gòu)成的場(chǎng)面的意義。為什么文靜溫柔的母親，在記憶里的那個(gè)場(chǎng)面里，成為一個(gè)披頭散發(fā)，像惡煞般撲向一個(gè)男人的影子——從牽起小孩子們的手，那么和藹地教他們插花的母親的臉?biāo)鶡o(wú)法想象的那副扭曲面相，又含著什么樣的意義呢？還有，連拿剪花的剪子都令人覺(jué)得不合適的母親那細(xì)嫩的手，在那幅畫(huà)面里怎么又會(huì)那么可怖地使勁抓起刀刃，向沒(méi)命地逃避的男人的影子砍過(guò)去呢？那男人又是誰(shuí)？

然而，即令少不更事，我還是曉得那是母親絕不許任何人碰觸的往事,就是我啟口問(wèn)，也不會(huì)說(shuō)出來(lái)。面對(duì)母親時(shí)，我什么也沒(méi)敢問(wèn)，只是讓記憶里一個(gè)不大可能成為線索的場(chǎng)面在腦子里反芻不已。