母親過(guò)世以前，從故鄉(xiāng)那邊還有另外一個(gè)人來(lái)過(guò)。

外祖母開(kāi)始到我家走動(dòng)，是我進(jìn)了中學(xué)那一年；其后又過(guò)了兩三年的樣子，該是我十四五歲的時(shí)候。

是低沉的男人嗓音，我應(yīng)了一聲出到玄關(guān)口。

“請(qǐng)問(wèn)阿末小姐在不在？”

這是位五十開(kāi)外的男人，一身樸素的衣著，身材算得上魁梧吧，只是神色好像有一點(diǎn)怯怯的，我還沒(méi)有喊叫，母親就出來(lái)了，還是有點(diǎn)驚訝的樣子。

“請(qǐng)吧，請(qǐng)上來(lái)?！?/p>

那男子進(jìn)到屋里。

“史朗，你出去一會(huì)兒，媽媽有要緊的事?！?/p>

我正要轉(zhuǎn)身，那人叫住我說(shuō)：

“你就是史朗少爺嗎？哇，長(zhǎng)這么大啦，都認(rèn)不出來(lái)啦?！笔怯幸稽c(diǎn)鄉(xiāng)土的口吻。

我繞到屋后，從木板墻的縫往里窺伺，院子過(guò)去的半間，紙門只推到一半，可以看到那個(gè)男人的半個(gè)脊背，聲音也可以聽(tīng)清楚。

“阿末小姐，真對(duì)不起你?！?/p>

那人把腰背深深地彎下去，一次又一次地鞠躬。

“是須美告訴我你住在這里，我連忙趕過(guò)來(lái)的。為什么不肯早些告訴我呢？廟燒掉了以后，直到現(xiàn)在都沒(méi)有人管，差不多成了一所廢廟了，早知道會(huì)這個(gè)樣子，不該……”

母親一直沒(méi)響，聽(tīng)到這里就起身，好像察覺(jué)到我在偷聽(tīng)似的，把紙門關(guān)上，我只好走開(kāi)了，過(guò)了約莫兩小時(shí)那么久，我回到家，那人已經(jīng)不在了，只有母親一個(gè)人默默地坐在那里。

“剛才來(lái)的，是誰(shuí)？”

母親只回答說(shuō)：

“是從前的熟人?！?/p>

這個(gè)月外祖母來(lái)的時(shí)候，我告訴她那個(gè)男子的面相，問(wèn)她村子里有沒(méi)有這樣一個(gè)人，我從那老人的腔調(diào)和僵黑的臉龐，猜想也許是村子里的人。

“一定是清蓮寺的信徒代表，叫宗田的人吧，前些時(shí)候他向我問(wèn)過(guò)這里的詳細(xì)地址。”

我告訴外祖母，那人一直在向母親道歉，她便又說(shuō)：

“那是因?yàn)榍迳徦卖[火災(zāi)的時(shí)候，宗田領(lǐng)頭對(duì)你母親很不客氣的緣故，你媽媽只好帶著你，逃一般地離開(kāi)了村子。后來(lái)，廟里就沒(méi)有繼任的住持了。所以我想，一定是來(lái)請(qǐng)你們回去的，不過(guò)你媽媽絕對(duì)不會(huì)答應(yīng)的。”

外祖母雖然這么說(shuō)，但是我從宗田的口吻里，覺(jué)出他的意思和外祖母說(shuō)的好像不太一樣。

昭和十二年我進(jìn)京都大學(xué)那年夏天，母親死于肺疾，好像在等我回去似的，放了暑假我一回到家母親就病倒了，并且暑假結(jié)束前一天，仿佛怕成了我返校的阻礙般，結(jié)束了短短四十一年的一生。

夏日最后的雨，從窄窄的屋檐掉下，打在巷路上，發(fā)出吵人的聲響。

下午，我在后院看到蟬殼，正想撿起來(lái)的時(shí)候，躺在床上的母親把我叫住了。

“史朗?！?/p>

我挨到她旁邊，在這一個(gè)月間，母親消瘦得厲害，把那白得像即將消失的霞霧般的臉轉(zhuǎn)向我說(shuō)：

“史朗，你還記得媽媽的罪過(guò)是不是？”

聲音細(xì)弱，說(shuō)得好吃力的樣子，連雨聲都好像濡濕著，在這樣的房間里聽(tīng)到那種嘆息般的聲音，使人格外覺(jué)的凄寂。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“那一次流的血，的確是媽媽的罪過(guò)，媽媽明明知道那是罪行，還是握起了刀子，媽媽本來(lái)就決定殺死他?？墒?，沒(méi)有一個(gè)人知道真正的原因，媽媽非殺人不可的原因，從來(lái)也沒(méi)有人知道，這樣就好,媽媽不想讓人家知道。也不想讓你——不，應(yīng)該說(shuō)尤其不想讓你知道，媽媽就是為了這才殺的人?！?/p>

那話語(yǔ)就像是囈語(yǔ)，越說(shuō)越熟起來(lái)，嘴唇隨之發(fā)白，眼神也變得空虛了，母親從棉被里向我伸出開(kāi)始變成透明的手，朦朧的眼光停在半空中，用手指頭在我臉上茫然地?fù)崮α藥紫?，最后碰到我的眉毛，而她好像也知道了，微微地浮現(xiàn)出笑意。那笑，簡(jiǎn)直像是忘了死亡，恰如孩童天真地在玩弄著什么。我的眉毛形狀，她不是用眼睛，而是用手指頭來(lái)記住的。這一刻,在漆暗里，她那么清楚地凝視著它。

直到咽下最后一口氣，她那種微笑都沒(méi)有消失，一直用手指頭撫摩著，然后那只手突然掉落在榻榻米上——就這么平靜地死了。

我沒(méi)有能夠馬上就相信母親過(guò)去了，還在凝神聽(tīng)著母親的下一句話，坐著一動(dòng)不動(dòng)，而母親也好像還有沒(méi)說(shuō)完的話，讓那失色的雙唇微啟著。

被薄暗染上了淡墨色的紙門仿佛滲上了雨水，一只蜉蝣投下孤零零的模糊影子，我就那樣坐著，直到濃濃的漆暗罩落下來(lái)，把母親的臉完全覆蓋住，我都沒(méi)有動(dòng)。