母親七七忌辰那天，信徒代表宗田先生到京都我的寓所來(lái)看我，秋已深，是附近寺里的鐘聲也變得格外澄清的時(shí)候。

我在母親頭七過(guò)后，搬離了居所，只帶母親遺骨，回到京都。宗田來(lái)請(qǐng)求我把母親的遺骨合葬在父親墳?zāi)估铩?/p>

我只見(jiàn)過(guò)宗田兩次，他倒很熟悉我小時(shí)候的事，因此對(duì)我表現(xiàn)得很是親切。

當(dāng)告知夜幕已來(lái)臨的寺鐘響起的時(shí)候，看到向骨壇合十，正正經(jīng)經(jīng)膜拜的老人，我忽地想到該向他問(wèn)些話了。

我裝著是從母親口中聽(tīng)到，而不是聽(tīng)藤田講的口吻問(wèn)道：

“可是宗田先生，我怎么也不能相信母親只是為了那樣的理由，就把乃田滿(mǎn)吉?dú)⑺馈谔锵壬?，關(guān)于這一點(diǎn)，您是不是知道一些呢？”

“老實(shí)說(shuō)，一方面正是為了這個(gè)，才跑來(lái)看少爺?shù)摹！?/p>

宗田低垂著那微濁的老眼，然后下了決心似的，倏然抬起了臉說(shuō)：

“阿末小姐曾經(jīng)嚴(yán)禁我向少爺透露，可是我總覺(jué)得應(yīng)該向少爺說(shuō)才對(duì)。阿末小姐既然沒(méi)有親口向您說(shuō)，那么由我這邊來(lái)撕破諾言，實(shí)在是痛苦的事……我就老實(shí)告訴您吧?！?/p>

宗田說(shuō)到此就轉(zhuǎn)過(guò)了臉。

“殺死乃田滿(mǎn)吉的，不是阿末小姐，是清蓮寺的住持鍵野智周，就是令尊大人?！?/p>

我的猜測(cè)是正確的。

自從東京回來(lái)以后，滿(mǎn)吉與母親仍然繼續(xù)著原先的關(guān)系，膽小的父親裝聾作啞了三年。到了那個(gè)下雪雨的晚上，終于忍無(wú)可忍，整個(gè)爆發(fā)了。父親因?yàn)橄掠?，提前從信徒家回家，看到了母親與滿(mǎn)吉讓我睡在一旁，兩人同睡一床棉被的現(xiàn)場(chǎng)，便順手抓起了身邊的鑿子。父親殺死了滿(mǎn)吉，在報(bào)警之前叫來(lái)了宗田，在短短的時(shí)間內(nèi)，母親、父親與宗田三人商量妥當(dāng)。

宗田收買(mǎi)了佃戶(hù)山內(nèi)，做了偽證，母親也依計(jì)行事，向警方撒了謊。

“一切都是為了保護(hù)廟。如果照通奸罪來(lái)判，智周先生應(yīng)該不會(huì)被問(wèn)罪，可是我希望能守護(hù)鍵野的骨肉。老住持死時(shí)含淚托孤，要我一定好好照顧智周，所以阿末小姐同意了，因?yàn)槲蚁嘈潘仓雷约菏堑準(zhǔn)住０⒛┬〗惚撑蚜酥侵芟壬?，卻也沒(méi)有別的路好走，她必定也為了自己的罪孽而痛苦吧?？墒且荒旰螅瑥R燒掉了，智周先生也死了，不管我怎么去找，都找不著肯繼承住持的人，廟也幾乎廢了。到了這個(gè)時(shí)候，我才知道自己弄出來(lái)的小小計(jì)謀，帶來(lái)了怎樣可怕的后果，我好害怕，我央求阿末小姐一定要想辦法復(fù)興廟宇，將來(lái)讓少爺繼承住持的職位，可是阿末小姐就是不答應(yīng)。她說(shuō)上次依我，這次一定要依她的，不久就離開(kāi)村子走了。村子里都說(shuō)是我逼走了她，其實(shí)根本不是那么回事，讓阿末小姐來(lái)頂罪，靠這方法來(lái)守住廟的信譽(yù)，這完全是我的責(zé)任。想到這里，我實(shí)在太對(duì)不起阿末小姐了……”

看著宗田讓膿一般的淚水在滿(mǎn)布皺紋的臉上猛滾，我卻在內(nèi)心里喊著：“不對(duì)呀！”

不對(duì)。殺滿(mǎn)吉——也就是記憶里的那男人影子的，絕對(duì)不是父親，是母親。母親的手握住鑿子，并讓血來(lái)染紅了那只手——母親曾說(shuō)：不能讓任何人知道真正的理由。母親對(duì)宗田，是不是也沒(méi)有把真正的原因說(shuō)出來(lái)？我有一種感覺(jué)，正如村子里人們所相信的，可能是宗田所造出來(lái)的謊言；同樣地，宗田所相信的，也可能是母親所假造出來(lái)的。

在我記憶里的兇殺現(xiàn)場(chǎng)里，并沒(méi)有父親的影子。我腦子里的行兇現(xiàn)場(chǎng)里存在的，是母親與那個(gè)男子的影子，外加一個(gè)小小的，和兩個(gè)影子交纏在一起的我自己的影子。

天暗了，我點(diǎn)上了電燈，當(dāng)我看到投在榻榻米上的兩個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的影子糾纏在一起時(shí)，忽然想到：讓父親也存在于我記憶里現(xiàn)場(chǎng)的唯一辦法。

——如果說(shuō)，父親不是加害者，而是以一個(gè)被害者，和母親的影子交纏在一起呢？