他的生活簡單到了只是讓他活著的地步，經(jīng)常衣冠不整，臉上帶著肺結核病人特有的紅暈，連走路都在思考問題。一次撞在樹上，還說：“對不起。”一時傳為笑談。

其實，外表平和的他骨子里是一個心氣極高的人。1957年，林群如（著名數(shù)學家、中科院院士）問他：“你的人生目標是什么？”他回答：“打倒維諾格拉多夫（蘇聯(lián)的世界級數(shù)學權威）?！睂λ膱?zhí)著和癡迷，人們也有議論、誤會，甚至嘲諷，他無暇顧及。

正在這時，“文革”開始了。陳景潤理所當然地被批判了，他是修正主義苗子、白專道路典型、白癡、寄生蟲、剝削者。過了一段時間，病重的陳景潤回到了自己6平方米的小屋。雖然下面的鍋爐房煙熏火燎，小屋里沒有桌椅，但他又可以趴在床上讀書運算了。他多么想躲在這顛倒了的世界里的一角，安靜地搞研究?。〉偸怯腥瞬荒芡浰?，每天都有人來敲門查戶口，還把他房間的電燈鉸了下來，開關線也拉斷了。陳景潤買來一只煤油燈，在窗玻璃上糊上報紙遮光，神經(jīng)極度衰弱的他在黑暗中掙扎著生活。他惟一的心靈安慰就是數(shù)學，6平方米的小屋成了數(shù)學研究的天堂。

后來，環(huán)境有所好轉，允許他去圖書館了。支持他的人們把他藏在一個小書庫的幽靜角落里。更為寶貴的是，由于一些研究員的堅持，數(shù)學所一直訂購世界各國的文獻資料，從未間斷。陳景潤就像一個饑餓的人見到了面包，一個久涉沙漠的人見到了水，長久壓抑的工作熱情極大地爆發(fā)出來。因他多年凌晨3點起床學外語，已經(jīng)掌握了德語、法語、日語、意大利語、西班牙語，大學還學過俄語，這些積累終于得到了充分施展。

1973年春節(jié)，新上任的數(shù)學所領導看望了陳景潤，還送了他一些水果。已被人遺忘多時的陳景潤激動極了，這是第一次有領導來看望他。他端詳著水果袋：“這是水果，我吃到了水果，這是頭一次?！彼炎约烘i進小屋，再也沒出來。春節(jié)假期過后第一天上班，他就把一份手稿交給領導，說：“這是我的論文。我把它交給黨。”

就這樣，一個世界奇跡誕生了：在惡劣的物質和精神環(huán)境中，6平方米的小屋，借著昏暗的煤油燈和一只筆，演繹了幾麻袋的草稿，證明了“1 2”———后來被英國數(shù)學家哈勃斯丹和德國數(shù)學家李希特命名為陳氏定理。他們認為陳氏定理是“篩法”的“光輝頂點”。在國外的數(shù)學出版物上，“杰出的成就”、“輝煌的定理”等贊譽不勝枚舉。

而此時的陳景潤，生命已幾近垂危。在毛澤東和周恩來的親自過問下，陳景潤住院治療。

由于徐遲的報告文學《歌德巴赫猜想》的發(fā)表，陳景潤聞名遐邇。其原因，一是他的成就，二是他的“怪”和“笨”。當時，許多老百姓把他的“怪”和“笨”作為茶余飯后的談資。甚至于，陳景潤的這種特點成為20世紀80年代中國電影里知識分子形象的范本。

1978年，陳景潤在醫(yī)院對女醫(yī)生由昆一見傾心，也就有了陳景潤人生中惟一一次分心。不要說戀愛，陳景潤和女性相處的經(jīng)驗都沒有。他費盡心思找到了和由昆一起學習外語的借口，盡管由昆并不歡迎，但陳景潤還是用英語說出了：我愛你。由昆馬上用中文回答：“這不可能?！边@時，陳景潤的執(zhí)著再一次顯現(xiàn)出來，他仍然毫不停歇地進攻。慢慢地，由昆了解了陳景潤，她終于接受他了。

1980年，47歲的陳景潤和29歲的由昆結婚了。遲到的愛情和婚姻更容易讓人沉醉，然而，陳景潤仍然每天工作小時以上。更讓人不可思議的是，蜜月開始還沒幾天，陳景潤就獨自一人回到了他在中關村那間6平方米的小屋。他有自己的生活規(guī)律，也許他11點就要休息，也許到后半夜2點又要起床。而實際上，他又多么需要妻子的照顧！

陳景潤“在科學上是巨人，在生活中是孩子”。早在廈門大學讀書時，陳景潤就不會照顧自己。他只有在十分饑餓時才去吃飯，衣服也要等到迫不得已時才脫下來，放在盆里浸一浸、搓幾下，拿起來晾干就算洗過。1952年，系里開展思想改造活動時，陳景潤才當眾保證以后每天刷牙、洗臉。但沒堅持幾天，又擱下了。結婚后，陳景潤也逃避刷牙，每次都被由昆“揪”來刷牙。陳景潤刷牙的時候常常用力過大，把牙齦都刷出血來，由昆十分心疼，干脆替他刷。1984年后，陳景潤一天刷兩次牙，一周洗兩次澡，兩天刮一次胡子，兩周剪一次指甲。這一切他自己都干不好，是由昆替他做和教他做。

對數(shù)學的摯愛，已使他忘記了一切外在的事情：饑不知食、食不知味，與人交談口中吶吶不知所云、神情恍惚……這一切實在是由于過分投入而進入了忘我狀態(tài)。除了事業(yè)，陳景潤對做人的其余一切視而不見，目不斜視地向著既定目標。他竭盡全力發(fā)展了自己卓越的數(shù)學才能，而另外的方面則顯得低能，以至于成為世人眼中的“怪人”、“畸形人”。但是，正是因為“怪”，科學家才成為科學家。陳景潤的“怪”和“笨”是與他對數(shù)學的偏愛與癡迷分不開的，“怪”和“笨”成就了陳景潤。

1984年，陳景潤從書店出來，被一輛自行車撞倒，不省人事。幾個月后，主管國家科技工作的方毅見到他呆板的“面具臉”，指示趕緊去醫(yī)院做檢查，被確診為帕金森氏綜合癥。自此，病魔一直糾纏著他。在生命的最后年里，他依然嘔心瀝血地做著沖刺。在最后的幾個月里，陳景潤痛苦得連眼睛都睜不開了，手中還握著一本數(shù)學書籍。數(shù)學家、中科院院士王元痛惜地說：“你就放棄它（歌德巴赫猜想）吧。你已取得的成就，至少本世紀無人能望其項背！”陳景潤搖頭，緩慢又堅決地說：“不！”

1996年3月19日下午1點10分，陳景潤帶著不能企及“1＋1”這顆數(shù)學皇冠上的明珠的遺憾，和不屈不滅的永恒追求，走了。他死不瞑目。

2002年3月20日，是英國和美國兩家出版公司懸賞100萬美元解決歌德巴赫猜想兩年期限的最后一天?？墒侵钡浇刂谷掌?，仍然無人有緣。

這曾是一個舉世震驚的奇跡：屈居于6平方米的陳景潤，借一盞昏暗的煤油燈，用一只筆，耗去了幾麻袋的草稿紙，居然攻克了世界著名數(shù)學難題“歌德巴赫猜想”中的“1 2”。他那瘦弱的身軀何以創(chuàng)造出這樣的輝煌？

一個人的成功度和他精力的集中度成正比，能夠到達成就巔峰的人，必是那些能夠在某一個領域學有所專、研有所精的人。如果集中心力于某一個領域，全力以赴，那就一定會有所成就。正因如此，這樣的人不可避免地、在他們所不擅長的領域就表現(xiàn)出所謂的“低能”，甚至成為別人的笑柄。亞當·斯密寫出《國富論》這一經(jīng)濟學的不朽名著，但卻不知道如何進行家庭理財；牛頓能解讀自然奧秘，卻也為自己的大貓和小貓開了一大一小兩個門洞；作家流沙河寫出膾炙人口的作品，但不知道打電話是先撥號還是先把聽筒拿起來；哲學家金岳霖居然會忘記自己的姓名，不得不求教于自己的洋車夫……

時間短促，不僅因為人生短暫，更由于人事繁雜。因此，必須集中精力，把有限的時間盡可能地用在重要的事情上。唯有如此，才能超越蕓蕓眾生成為一個成功者。當然，做到這一點十分不易，因為人的欲望太多，誘惑也就難以抵擋。

世界級的數(shù)學大師、美國學者阿·威爾曾這樣評價：“陳景潤的每一項工作，都好像是在喜馬拉雅山山巔上行走?！编囆∑秸f：“中國有1000個陳景潤就了不得！”

☆天才有時會有些怪、異、蠢、笨、呆、傻、癡。凡是常人有的，他們很少有；凡是常人沒有的，他們卻多有一些。

☆有人敏感，滿眼都是彩兒；有人遲鈍，眼前什么也看不出來。敏感地盯著別人，遲鈍地裝著自己。盯著別人的聰明，裝著自己的智慧。前者小勝，后者大成。

O.20

聰明人最愚蠢，呆傻人最智慧

———叫人很難想象的數(shù)學家陳景潤

從特定的角度說，不呆、不傻、不笨，不會成就事業(yè)；數(shù)學家陳景潤就又呆，又傻，又笨。

引子

悟道