就是這樣，我開始接受教育：她教我讀《申命記》，告訴我圣人們的生平故事，說他們曾是如何劣跡斑斑，常受各種欲望的擺布。他們不適合被崇拜。這是天主教堂犯下的又一樁異端邪說之罪，我萬萬不可被巧舌如簧的神父們誤導(dǎo)了。

“可我從沒見過神父呀?！?/p>

“好女孩的座右銘是：時刻準備著?！?/p>

我學(xué)會理解雨，云團在高聳的建筑物上彼此沖撞，譬如尖塔或大教堂；云團被沖破，云朵下面的每個人就會淋到雨。這就是為什么——古時候——最高的建筑才是神圣的，人們常說，清潔僅次于虔誠敬神。你們的小鎮(zhèn)越神圣，你們的建筑物就越高聳，得到的雨水也就更多。

“所以那些異教區(qū)才那么干旱?！蔽夷赣H這樣解釋，接著眼神空茫迷離，手中的鉛筆也在微微顫抖?！翱蓱z的斯普拉特牧師。”

我發(fā)現(xiàn)，自然界中的萬事萬物都是善惡爭斗的標志。“想想曼巴毒蛇，”我母親說，“在短距離中，曼巴蛇跑得比馬還快?！闭f完，她在紙上畫下了蛇馬賽跑。她的意思是，在短時間里，惡會贏，但決不會贏太久。我們過得很開心，一起唱我倆最喜歡的贊美詩《不向誘惑低頭》。

我請求母親教我法語，但她立刻拉下臉，說她不可以。

“為什么不？”

“那幾乎是我沉淪的根源?！?/p>

“你這是什么意思呀？”我鍥而不舍地追問，逮著機會就問?？伤皇菗u搖頭，念叨我還太小，說我長大了就會知道，無非是那套讓人生氣的說辭。

“早晚有一天，”最后她終于松了口，“我會跟你說說皮埃爾的事?！比缓笏龜Q開收音機，很長時間都不理我，我只能回床上睡覺。

她會講一個故事給我聽，轉(zhuǎn)而跳到別的事情上，這種事屢見不鮮，所以我始終不知道“人間天堂”遠離印度海岸后結(jié)局如何，還有整整一星期被“六七四十二”攪得糊里糊涂。

“為什么我不上學(xué)？”我問她。我對學(xué)校很好奇，因為母親總是管它叫“養(yǎng)殖場”。我不懂養(yǎng)殖場是什么意思，但我知道那肯定是個壞東西，和“不正常的激情”一樣?！八麄儠阕呱掀缤??！边@是我獲得的唯一解釋。

我在廁所里思考這一切。廁所在戶外，我很討厭夜里去廁所，因為蜘蛛會從煤棚那兒爬過來。爸爸和我好像總喜歡上廁所，我坐著，哼哼歌謠，他大概就那么站著吧，我猜。我母親對此很光火。

“你快點兒，用不了那么久?！?/p>

可那是我唯一可去的地方。我們?nèi)怂谝婚g臥室里，我母親正在為我們搭建后房口的衛(wèi)生間，要是布局得當，還能給我騰出半間房?？伤墓こ踢M展極其緩慢，因為她說她的想法太多，事情太雜了。有時候，懷特夫人會過來幫忙和水泥，可她們總是虎頭蛇尾，干到一半就去聽約翰尼·卡什[1] 的歌，或是寫一份新傳單，宣揚全浸式洗禮的好處。最后總算是完工了，但花了足足三年。

與此同時，我的課程還在繼續(xù)。通過鼻涕蟲和我母親訂閱的種子目錄，我學(xué)到了有關(guān)害蟲和園藝的知識，通過《啟示錄》里的預(yù)言以及我母親每周訂閱的《真相大白》雜志，我醞釀出一套有關(guān)歷史進程的獨到見解。

“伊利亞又在我們之中了。”她宣布。

于是，我學(xué)會了詮釋征兆和奇跡，不信仰上帝的人大概一輩子也不會懂。

“當你進入傳道行業(yè)，你就用得上這些本領(lǐng)?！彼嵝盐?。

后來的一天早上，我們剛起床，想要收聽“鐵幕后的伊萬·波波夫”節(jié)目，一只鼓鼓的棕色信封從信箱口撲通一聲掉進來。我母親心想，肯定是在鎮(zhèn)會所大廳里舉辦的“治愈傷患榮光會”的參與者們寫來的感謝信。她把信封撕開，臉色為之一變。

“是什么？”我問她。

“是關(guān)于你的?！?/p>

“關(guān)于我的什么？”

“我必須送你去學(xué)校。”

我立刻貓進廁所里，坐在馬桶上。養(yǎng)殖場，終于來了。

[1] Jonny Cash，影響美國近代鄉(xiāng)村、流行、搖滾與民謠界最重要的創(chuàng)作歌手之一。