我母親也來了，似乎搞清了狀況。她填了一張表格，又給我寫了一張字條。

親愛的珍妮特，

沒什么大毛病，你只是有點(diǎn)聾。為什么你不早點(diǎn)告訴我呢？我要回一趟家，把你的睡衣帶來。

她要干什么呀？為什么把我獨(dú)自留在這里？我開始哭。我母親好像嚇壞了，趕忙從手袋里摸出一只橘子塞給我。我剝橘子皮是為了安撫自己，眼看我鎮(zhèn)定下來，大伙兒面面相覷，又都走開了。

自我出生以來，總以為世界是以簡(jiǎn)單明了的規(guī)則運(yùn)行的，像是一個(gè)放大版的我們鎮(zhèn)的教堂?，F(xiàn)在我卻發(fā)現(xiàn)教堂本身也挺讓人困惑的。這是個(gè)問題，但我不想為它耗上很多年。當(dāng)時(shí)的問題則很簡(jiǎn)單：我究竟會(huì)怎樣。維多利亞醫(yī)院又大又嚇人，我唱歌卻唱不出調(diào)兒，因?yàn)槲衣牪灰娮约涸诔裁础３藥讖堁泪t(yī)廣告和X光機(jī)器使用手則，就沒別的可讀了。我想用橘子皮搭一座小冰屋，可橘子皮老往下掉，就算乖乖豎起來了，我還是找不到別的東西扮演愛斯基摩人，我又不得不編出一個(gè)“愛斯基摩人怎么被吃掉了”的故事，可那只會(huì)讓我顯得更悲凄。扮家家就是這么回事兒，你總會(huì)被卷進(jìn)去。

我母親好歹是回來了，有個(gè)護(hù)士幫我套上睡衣，再帶我倆去了兒童病房。那地方太招人恨了。墻壁涂成病怏怏的粉紅色，所有窗簾上都有小動(dòng)物。當(dāng)然不是真的小動(dòng)物，而是毛茸茸的小東西在玩彩球。我想到了剛剛被自己編進(jìn)凄慘故事里的海象。它很邪惡，吃了愛斯基摩人，但它起碼比這些玩意兒要強(qiáng)。護(hù)士已經(jīng)把我的冰屋扔進(jìn)了垃圾桶里。

我沒別的事可干，只能靜靜地躺著，凝神思索自己的命運(yùn)。幾個(gè)小時(shí)后，我母親又回來了，帶來了我的《圣經(jīng)》、圣經(jīng)聯(lián)合協(xié)會(huì)出的彩色圖書，還有一塊塑像黏土，卻又被護(hù)士收走了。我氣得扮鬼臉，她就在卡片上寫著“不好，可能吞咽”。我看了看她，也寫了一句：“我又不是想吃它，我想捏它。再說了，黏土沒有毒，說明書上寫著呢?！蔽疫€朝她揚(yáng)了揚(yáng)黏土小盒。她皺著眉，搖搖頭。我轉(zhuǎn)向母親求援，可她正忙著龍飛鳳舞地給我寫一封長信。護(hù)士開始整理我的床鋪，把冒犯她的黏土膩?zhàn)哟нM(jìn)了兜里。我算是瞧出來了，她鐵了心，沒什么能改變她的決定。

我吸了吸鼻子，消毒水和土豆泥的味道。我母親捅了捅我，把信擱在床頭柜上，再把一大袋橘子倒空在水罐旁的大碗里。我虛弱地笑笑，期待得到鼓勵(lì)，而她卻拍拍我的頭，轉(zhuǎn)身走了。于是，我又一個(gè)人了。我想到了簡(jiǎn)·愛，她經(jīng)歷了那么多考驗(yàn)，卻總是那么勇敢。但凡我母親感到悲傷，就會(huì)把《簡(jiǎn)·愛》讀給我聽。她說，它讓她堅(jiān)忍。我拿起她的信，信里寫滿了陳詞濫調(diào)：別擔(dān)心，很多人會(huì)來看望你，鼓起勇氣來，要保證好好大小便，別讓懷特夫人插手。她等會(huì)兒就來，就算她不來，她也會(huì)支使她丈夫來。我的手術(shù)安排在明天。讀到這里，手中的信飄下了床。明天！萬一我死了呢？這么年輕，這么有前途??！我假想自己的葬禮，別人的淚水。我要我的墳?zāi)估镉小妒ソ?jīng)》和《神諭》。我該寫個(gè)墓葬指導(dǎo)嗎？能指望他們留意到這些事嗎？我母親通曉各種疾病和手術(shù)。醫(yī)生曾告誡她，像她這樣的身體狀況不應(yīng)該到處走動(dòng)，可她說時(shí)候還沒到，而且她至少知道自己往何處去，不像他。我母親在一本書里讀到過，死于麻醉藥的人比死于滑水的人還多。

“如果上帝帶你回來，”她因膽結(jié)石而入院時(shí)曾對(duì)玫說，“你就會(huì)明白，那是因?yàn)樗€有工作要讓你去做?！蔽遗吭诖矄蜗拢矶\自己能被帶回來。

手術(shù)當(dāng)天的大清早，護(hù)士們笑瞇瞇地又理了一次床，還把碗里的橘子堆出勻稱的形狀。兩條汗毛濃密的手臂拖我起來，把我綁在冰涼的手推車?yán)?。腳輪咯吱咯吱地響，推車的男人走得太快了。走廊，對(duì)開門，露在密實(shí)的白面具上的兩只眼睛。一個(gè)護(hù)士抓住我的手，與此同時(shí)還有一個(gè)罩子扣在我的嘴巴和鼻子上。我吸入了一口，看到一整排滑水的人隨波跌落，沒再浮起，然后我就什么都看不到了。

“珍妮特，小果凍。”

我就知道是這樣！我已經(jīng)死了，天使們?cè)诎l(fā)我果凍吃。我睜開眼睛，還指望看到一雙翅膀呢。

“來，吃一點(diǎn)。”那個(gè)聲音在鼓動(dòng)我。

“你是天使嗎？”我?guī)е＜絾枴?