正文

第二章 出埃及(第七節(jié))

橘子不是唯一的水果 作者:(英)珍妮特·溫特森


其中有一句是這樣的:

萬物倒塌又被重建,

唯建造者再度歡愉。

這句我懂,因?yàn)閹字軄砦乙恢痹趫?jiān)持搭建我的橘子皮冰屋。有些日子里,只落得個(gè)巨大的失望,另一些日子里幾乎大獲成功。那是需要平衡和期望的巧活兒。艾爾西總讓我加把勁兒,還叫我別去理會護(hù)士們。

“用黏土就容易多啦?!庇幸惶?,我抱怨了。

“但就沒這么有趣啦?!彼f。

等我終于出院時(shí),聽力恢復(fù)了,我的自信心也康復(fù)了(多虧了她)。

我必須跟艾爾西回家,并和她住幾天,直到我母親從維岡回來,她在那兒幫“迷途人協(xié)會”審計(jì)賬目。

“我找到了一份新樂譜,”她在公共汽車上對我說,“幕間表演里有七頭大象。”

“叫什么名字?”

“《阿比西尼亞之戰(zhàn)》?!?/p>

顯然那是極有名的,富含維多利亞情趣,就像阿爾伯特王子。

“還有什么好玩的?”

“倒是沒啥了,眼下上帝和我互不干擾。偶爾會有這種情況,所以我得空就去裝飾房子。沒什么花哨的,無非是擦擦護(hù)墻板。但當(dāng)我和上帝在一起時(shí),就完全沒時(shí)間干別的了!”

到了家,她神秘兮兮的,讓我在門廳里等一會兒。我聽到她在屋里窸窸窣窣地?cái)[弄什么,兀自嘟嘟囔囔的,還有什么東西吱呀吱呀地響。最后她終于推開門,氣喘吁吁地大聲宣布:

“上帝寬恕我,但這東西太煩人了?!?/p>

撲通一聲,她把一只大箱子擱在桌上。

“打開吧?!?/p>

“這是什么?”

“別管啦,快打開。”

我扯開包裝紙。

那是只圓頂?shù)哪竞校锩嬗腥恍“资蟆?/p>

“沙德拉、米煞和亞伯尼歌,在烈火的爐中[1]?!彼纳洗綘砍隽艘荒ㄎ⑿??!扒?,我親手畫的火焰。”

只見盒子后板上有一片怒氣沖沖的火舌,全是用橘色的顏料畫上去的。

“也可能是五旬節(jié)啊?!蔽姨岢霾煌娊狻?/p>

“噢,是的,通用的。”她表示同意。

老鼠們無動(dòng)于衷。

“瞧,我還做了這些呢。”她在手袋里摸索,掏出兩尊膠合板做的人像。兩人都涂成了鮮亮的顏色,但一個(gè)明顯比另一個(gè)要有神性,因?yàn)橛谐岚颉K粗?,得意揚(yáng)揚(yáng)的。

“尼布甲尼撒和主的天使?!?/p>

天使的基座下有道小口子,剛好能嵌入鼠倉的圓頂,不會干擾老鼠們。

“真漂亮?!蔽艺f。

“我知道。”她點(diǎn)點(diǎn)頭,在天使身邊掉了一點(diǎn)奶酪渣兒。

那天晚上,我們做了司康餅,圍著火爐吃。她家的老壁爐上有名人畫像,瓷磚上還印著佛羅倫斯·南丁格爾的畫像。壁爐上有克萊夫?qū)④?,還有帕莫斯頓[2],伊薩克·牛頓下巴有點(diǎn)焦,因?yàn)楸跔t里的火竄得太高了。艾爾西把她的靈骰秀給我看,四十年前她從麥加買了好些回來。她把它們藏在爐膛后的小盒子里,以免被賊發(fā)現(xiàn)。

“有人說我是傻瓜,但世界包羅萬象,肉眼所見只是一小部分?!蔽异o靜地等候下文。

“有這個(gè)世界,”她敲敲墻壁,活靈活現(xiàn)的,“還有這個(gè)世界?!庇峙榕榈嘏牧伺男靥??!叭绻麅蓚€(gè)世界你都想搞明白,你就必須留意兩個(gè)世界?!?/p>

“我不明白?!蔽覈@了一口氣,琢磨接下去該問什么才能理解得透徹些,可是她睡著了,嘴巴張著,而且連老鼠都沒喂。

時(shí)間一分一秒地過去,艾爾西一直沒有醒,我想大概等我上了學(xué)就能明白了吧,這就是我唯一的慰藉。即便等她睡醒,好像也完全忘記了自己的宇宙解說,也忘了要給老鼠們造一條小隧道。我在學(xué)校里也沒有找到答案,疑惑變得越來越復(fù)雜了。上完三個(gè)學(xué)期,我開始泄氣。我學(xué)會了鄉(xiāng)村舞和初級針線活,僅此而已,沒更多的了。鄉(xiāng)村舞,就是三十三個(gè)東倒西歪、身穿橡膠底帆布鞋和綠色燈籠褲的小孩努力跟上“小姐”的腳步,而“小姐”反正都得跟著“先生”跳,并且目不斜視,絕不能瞄別人。他們很快就訂婚了,但對我們沒好處,因?yàn)樗麄冇珠_始為舞會大賽做準(zhǔn)備,也就是說把課時(shí)全用在操練舞步上,我們都跟著留聲機(jī)里的指令上竄下跳。最糟糕的是花式部分,逼著你拉緊你討厭的人的手。一下課,我們就連擰帶打地甩掉彼此的手,結(jié)下的仇一言難盡。我煩透了被人欺負(fù),俗話說久病成醫(yī),我也漸漸發(fā)明出一套最基本的折磨人的手法,并以甜蜜圣潔的外表加以偽飾?!靶〗?,你叫我?沒有啊,小姐。噢!小姐,不是我干的?!逼鋵?shí)就是我干的,我一直這么干。對女孩們來說,最最可怕的欺負(fù)莫過于被推進(jìn)拉茲伯恩鍛鐵工廠后頭的污水池,讓你渾身濕透。對男孩們來說,是任何和他們的小雞雞有關(guān)的事。因此三個(gè)學(xué)期后,我坐在鞋袋上,郁郁寡歡。鞋袋室又黑又臭,總是有股臭腳丫子味兒,甚至開學(xué)第一天就很臭。

“你去不掉腳臭味兒?!蔽衣犻T房很不開心地說過這話。

清潔女工直搖頭,她驅(qū)除的臭味兒比她吃過的熱飯熱湯還要多。她曾在動(dòng)物園干過活兒?!澳阒滥切﹦?dòng)物臭氣熏天,”但腳臭味兒讓她很挫敗?!斑@玩意兒能擦掉地板一層皮,”她揮動(dòng)著一個(gè)紅罐頭說,“可拿腳丫子沒轍兒?!?/p>

過了一兩個(gè)星期,我們反倒不覺得臭了,況且那是個(gè)很不錯(cuò)的藏身之地。老師們不靠近這里,頂多站在離門幾碼遠(yuǎn)的地方監(jiān)督我們。學(xué)期最后一天,上半周的時(shí)候,我們集體出游,去查斯特動(dòng)物園。那意味著每個(gè)人都穿上最漂亮的衣服,比誰的襪子最干凈,誰帶的三明治最豐盛。罐頭飲料是最讓我們又羨又妒的,因?yàn)榇蠖鄶?shù)人帶的是特百惠塑料罐里的鮮榨橙汁。特百惠一加熱就燙得要死,能把我們的嘴唇燙破。

“你帶了黑面包?!比齻€(gè)腦袋頂來頂去的,湊上你的座位。“那是干什么用的?里面有不少哩,你是吃素的?”

我的三明治被人用手指頭戳過了,我假裝沒看到。常規(guī)三明治檢查是一個(gè)座位一個(gè)座位挨下去進(jìn)行的,時(shí)而有嘖嘖稱羨聲,時(shí)而爆出尖利的笑聲。蘇珊·格林的三明治里有凍魚條,因?yàn)樗液芨F,只能吃剩菜,哪怕很難吃。上一次她只能帶棕色沙司,因?yàn)檫B剩菜都沒了。檢查員宣布,雪莉第一名。雪白的卷餅里裹著咖喱蛋和碎歐芹。她還有一聽檸檬水。動(dòng)物園沒啥看的,我們只能兩人一排走完一圈。漫長的隊(duì)伍迂回行進(jìn),沙子和鋸屑濕答答地黏在一起,毀了我們的新鞋。斯坦利·法莫掉進(jìn)了紅鸛池,誰也沒錢買小動(dòng)物模型。所以我們回到大巴士上時(shí),比預(yù)計(jì)時(shí)間早了一小時(shí),然后就搖搖晃晃地回家了。我們留給司機(jī)的紀(jì)念品是三只滿是嘔吐物的塑料袋,還有幾百張?zhí)枪?。我們只有這些可以無私奉獻(xiàn)。

“再也不許了!”佛圖夫人拔高聲調(diào),護(hù)送我們下車,走到大街上?!霸僖膊辉S讓我丟臉了!”

[1] 三個(gè)人物均出自《圣經(jīng)舊約》,都是被古巴比倫國王尼布甲尼撒二世俘虜?shù)娜?,他們從巴比倫的熊熊爐中走出而未受傷。

[2] Clive of India,征戰(zhàn)印度的克萊夫?qū)④?;Palmerston,英國政治家, 曾兩度任首相。


上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) www.talentonion.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號