多年來(lái)，我竭盡全力想贏個(gè)獎(jiǎng)。有些人則希望改善這個(gè)世界，卻仍然蔑視它。但我從沒(méi)成功過(guò)。肯定有什么公式或秘密，我不知道是什么，可去公立學(xué)?；虿祭蕦幍哪切┤撕孟穸忌钪O其道。這種秘密公式會(huì)貫徹我的一生，哪怕是從微不足道的種風(fēng)信子比賽開(kāi)始，然后是牛奶檢查比賽，最后在劍橋大學(xué)的某項(xiàng)藍(lán)裝體育競(jìng)賽中結(jié)束。

我的風(fēng)信子是粉色的。兩朵花。我給它們起的名字是“天使報(bào)喜”（你必須編出個(gè)“主題名稱(chēng)”）。這是因?yàn)榛ǘ潋榭s著湊在一起，讓我想起天使拜訪后的瑪麗亞和伊麗莎白。我覺(jué)得這是一次不錯(cuò)的結(jié)合，園藝和神學(xué)。我寫(xiě)了一小段說(shuō)明附在花盆底端，還加入了《圣經(jīng)》中的原文，以便觀眾有心查驗(yàn)，但這盆花沒(méi)得獎(jiǎng)。得獎(jiǎng)的是一對(duì)兒張牙舞爪的花，名叫“白雪姐妹”。我捧著“天使報(bào)喜”回家，拿它去喂我家養(yǎng)的兔子。之后心里七上八下的，唯恐這是異端邪教之舉，而兔子病了。后來(lái)，我又想贏得復(fù)活節(jié)彩蛋繪畫(huà)比賽。每次牽涉到圣經(jīng)題材，我都贏不了，似乎該試試新的招數(shù)了。也不能用上前拉斐爾派風(fēng)格，因?yàn)檎洹つ锼筟1]很瘦，不太適合由一只蛋來(lái)演繹。

柯勒律治和“來(lái)自波拉克的人” [2]？

柯勒律治挺肥的，但我覺(jué)得人物和場(chǎng)景缺乏戲劇化的吸引力。

“那還用說(shuō)，”艾爾西說(shuō)，“選瓦格納唄?！?/p>

我們便開(kāi)始剪紙板箱，搭布景，艾爾西負(fù)責(zé)背景，我來(lái)做半只蛋殼里聳起的巖石。因?yàn)橐v究細(xì)節(jié)，我們通宵達(dá)旦地制作人物場(chǎng)景。我們挑出最激動(dòng)人心的那一幕，“布倫希爾德與父親對(duì)峙” [3]。我做布倫希爾德，艾爾西做奧丁大神。布倫希爾德的盔甲面具是用頂針箍做的，還加了幾根從艾爾西的枕頭里抽出來(lái)的羽毛。

“她需要一支矛，”艾爾西說(shuō)，“我會(huì)給你一根雞尾酒調(diào)酒棒，但你不能告訴別人我用它來(lái)干什么?！?/p>

最后，我剪下一縷自己的頭發(fā)，做成布倫希爾德的頭發(fā)。大功告成。

奧丁大神堪稱(chēng)杰作，棕色蛋殼的雙黃蛋，手舉樂(lè)之餅干盒做的盾牌，頭戴眼罩。我們還用火柴盒給他坐了一輛雙輪戰(zhàn)車(chē)，不過(guò)太小了。

“戲劇化的亮點(diǎn)。”艾爾西說(shuō)。

第二天，我把它帶去學(xué)校，放在別人的彩蛋旁，根本沒(méi)有可比性。所以如此杰作竟然沒(méi)有得獎(jiǎng)，你可以想象我有多驚悚。我不是個(gè)自私的小孩，也了解天才的品性，理論上應(yīng)該尊重他人的天賦，可面對(duì)得獎(jiǎng)的那三只貼著棉花的雞蛋——美其名曰“復(fù)活節(jié)兔子”，我真的做不到。

“太不公平了！”那天晚上，我在姊妹聚會(huì)上對(duì)艾爾西說(shuō)。

“你會(huì)習(xí)慣的?！?/p>

“不管怎樣，”懷特夫人聽(tīng)了這件事后插了一嘴，“他們都不神圣?！?/p>

我沒(méi)有一蹶不振。我從煙道工的故事跳到《欲望號(hào)街車(chē)》，我繡出《揚(yáng)帆》封面上貝蒂·戴維斯[4]頭像的靠墊，我用七巧板拼出威廉·泰爾 [5]——拿著真蘋(píng)果，最棒的是，還完成了亨利·福德[6]的土豆雕塑——他站在紐約城克萊斯勒汽車(chē)大廈外。不管用哪種眼光來(lái)衡量，這份手工藝清單都令人驚嘆，我就像丹麥國(guó)王克努特迫令海浪回頭一樣充滿(mǎn)希望，卻愚蠢至極。不管我做出什么，根本沒(méi)人驚嘆，結(jié)果只是激怒了我母親，因?yàn)槲曳艞壛恕妒ソ?jīng)》的研讀。她倒挺喜歡《揚(yáng)帆》的，因?yàn)樗褪窃诳茨菆?chǎng)電影時(shí)完成求婚儀式的，但她覺(jué)得我應(yīng)該用七巧板拼出巴別塔，哪怕我跟她說(shuō)那太難了。

“主能在水上行走?！碑?dāng)我費(fèi)勁解釋時(shí)，她只會(huì)說(shuō)這句。但她自己的難題也不少。很多傳教士被吃掉了，也就是說(shuō)，她必須向他們的家人做出解釋。

“不容易啊，”她說(shuō)，“即便是為了主?！?/p>

以色列的孩子離開(kāi)埃及時(shí)，白晝有云柱為向?qū)?，夜晚有火柱。?duì)他們來(lái)說(shuō)，這似乎不是問(wèn)題。對(duì)我來(lái)說(shuō)，問(wèn)題可就太大了。云柱就是一團(tuán)霧，令人費(fèi)解，不可思議。我不理解這種規(guī)則。日常世界就是異象世界，無(wú)形無(wú)狀，因而空虛。我把他們所認(rèn)為的事實(shí)真相翻來(lái)覆去地組合搭配，盡可能地安慰自己。

有一天，我得知四面體是一種幾何形狀，用橡皮筋在手指尖上就能繞出來(lái)。

其實(shí)，四面體是個(gè)國(guó)王……

四面體國(guó)王住在一個(gè)完全由橡皮筋搭成的皇宮里。右邊，變化多端的噴泉涌出彈性很強(qiáng)的水花，像絲一樣柔韌；左邊，十個(gè)游吟詩(shī)人日夜不休地彈奏橡皮魯特琴。

所有人都愛(ài)戴國(guó)王。

到了晚上，瘦狗都睡了，樂(lè)聲讓所有人安眠，除了那些最警覺(jué)的人。宏偉的皇宮關(guān)閉大門(mén)，設(shè)置關(guān)卡，以防邪惡的等邊三角形入侵，它們是莊嚴(yán)的四面體國(guó)王的宿敵。

但到了白天，守衛(wèi)們就拉開(kāi)大門(mén)，讓日光灑進(jìn)來(lái)，也能讓進(jìn)貢的人帶著厚禮進(jìn)來(lái)，獻(xiàn)給國(guó)王。

許多人帶禮物來(lái)。有的是精妙無(wú)比的材質(zhì)，氣溫一變，就會(huì)融化。還有的是堅(jiān)實(shí)無(wú)比的材質(zhì)，用它建造所有城市都綽綽有余。

還有故事，關(guān)于愛(ài)和荒唐。

有一天，一位可愛(ài)的女子帶給國(guó)王一個(gè)由侏儒操控的旋轉(zhuǎn)舞臺(tái)。

侏儒們會(huì)表演所有悲劇，還有很多喜劇。他們同時(shí)表演悲劇和喜劇，幸運(yùn)的是，四面體國(guó)王有很多張臉孔，要不然他準(zhǔn)會(huì)死于心力交瘁。

他們同時(shí)表演悲劇和喜劇，而國(guó)王呢，繞著戲院踱步走著，能同時(shí)觀賞悲劇和喜劇，只要他愿意。

他走了一圈又一圈，終于明白了無(wú)價(jià)真理：

悲喜交替，沒(méi)有終點(diǎn)。

[1] Janey Morris，前拉斐爾畫(huà)派中的著名模特，也是畫(huà)家威廉·莫里斯的妻子。

[2] Porlock，出自英國(guó)詩(shī)人柯勒律治名詩(shī)《忽必烈汗或夢(mèng)中幻景：片斷》。這是柯勒律治因腹痛服食鴉片酊后，于夢(mèng)中所得的一首詩(shī)。之所以只是“片斷”，據(jù)稱(chēng)是因?yàn)閴?mèng)未做完便被“一個(gè)因公來(lái)自波拉克的人”打斷。

[3] 瓦格納的歌劇《尼伯龍根的指環(huán)》中的一幕。

[4] Betty Davis，好萊塢超級(jí)女星，1947年在電影《揚(yáng)帆》里飾演一位壓抑的老處女。該電影獲第15屆奧斯卡最佳女演員提名。

[5] William Tell，瑞士家喻戶(hù)曉的英雄人物，形象鐫刻在瑞士5法郎硬幣背面。

[6] Henry Ford，美國(guó)汽車(chē)工程師和企業(yè)家，福特汽車(chē)公司的建立者。