文 / 張佳瑋

她數(shù)出了四十個(gè)一角硬幣，收在一個(gè)裝紐扣的塑料袋里；五個(gè)一元硬幣和四個(gè)五角硬幣散置一旁。天色微藍(lán)，淅瀝聲停了，還能聞見(jiàn)雨的味道。我們又?jǐn)?shù)了一遍，十一元，外加最新發(fā)現(xiàn)的、窗臺(tái)上隔壁貓叼來(lái)的一角錢(qián)。豆?jié){一份一元五，韭菜餅一元，蘿卜餅一元，雞蛋餅一元五。她聰明地補(bǔ)充說(shuō)，如果買(mǎi)個(gè)六角錢(qián)的蜂蜜糖糕，就能用上這一角硬幣了。然后她躺下縮成一團(tuán)，聲稱自己餓過(guò)了勁，完全動(dòng)不了了。具體如何搭配由我裁決。

實(shí)際上，情況遠(yuǎn)沒(méi)那么糟。廚房的盤(pán)里本還有一對(duì)靜物素描畫(huà)似的蘋(píng)果，但她認(rèn)為，該水果越吃越餓，純幫倒忙；如果拿來(lái)榨汁，則會(huì)吵醒鄰居。她還認(rèn)為，清晨雨后的空氣過(guò)于新鮮，刺激胃口，不聞為好。尤其是，十月的雨把園里桂花濡開(kāi)了，甜香得厚潤(rùn)實(shí)在，讓她想起桂花糖芋頭。

我對(duì)她說(shuō)，黃昏之前，我們是沒(méi)有新財(cái)源的，這一頓抵早至午，要擋過(guò)兩餐去了。她于是給出意見(jiàn)，說(shuō)豆?jié){不妨少買(mǎi)，家里茶水管夠，應(yīng)該油水優(yōu)先，口味從權(quán)。

幾陣雨洗淡天色，氣候算入了秋。門(mén)口打太極拳的老爺子換了長(zhǎng)袖。桂花的甜香發(fā)膩帶油，滿街游蕩。水果鋪伙計(jì)搬葡萄進(jìn)店，野貓和狗們?cè)诮纸菛|張西望。我去點(diǎn)心鋪，問(wèn)甜餡的包子，答說(shuō)沒(méi)有；菜餡的？店員臉色都做了難。一個(gè)蜂蜜糖糕兩份豆?jié){，去隔壁買(mǎi)了一個(gè)韭菜餅一張?zhí)}卜餅一張雞蛋餅一籠燒賣。店員還殷勤推銷牛奶，滿口夸飾“絕沒(méi)有三那什么”。提著塑料袋沿路走時(shí)，狗們不知為何歡快起來(lái)，追著我的鞋跑了半條路，圍繞著嗅，我懷疑它們彼此嗚嗚是在商量分配怎么咬我的腳。

早起買(mǎi)早餐總是老阿姨老先生們的活兒，菜市場(chǎng)里審犯人一樣提著魚(yú)和肉，目光利如刀劍，要把它們直接處決一樣。街區(qū)的角落里有兩間生煎店上過(guò)電視，聲名遠(yuǎn)揚(yáng)，價(jià)格也和聲名一樣扶搖直上，老阿姨們踩著拖鞋固執(zhí)地等人家老板慵懶地卸門(mén)板，無(wú)視旁邊油鍋里不斷滾胖的油條，像張愛(ài)玲小說(shuō)里相信“最好吃的東西總是深巷小店里買(mǎi)來(lái)的”的太太們。天逐漸褪換成多云天氣理應(yīng)有的純白。鳥(niǎo)們啾啾的鳴囀，伸頭啄路上的積水，步態(tài)矜持像才華枯竭的老年作曲家。

我推開(kāi)門(mén)時(shí)，她坐在窗臺(tái)上背靠墊子，說(shuō)桂花的香氣雖然膩人，但聞來(lái)還不壞，說(shuō)知道我快回來(lái)了不怕餓了，就不怕被催起食欲。我給她陳列了戰(zhàn)利品，告訴她口袋里徹底一個(gè)硬幣都沒(méi)有，完美的組合。蘿卜餅和韭菜餅用刀切成了兩半，每人各分半個(gè)，因?yàn)槲抑浪捴虏撕吞}卜絲，各要半份方便她解饞。她聽(tīng)得鳳顏大悅，曼聲說(shuō)難得你想得周到，除了她點(diǎn)名要的余下都看賞啦。

她吐著被韭菜汁燙到的舌頭，問(wèn)我：上一次口袋里空無(wú)一文是何時(shí)？我想了想，答說(shuō)兩年前，那時(shí)我與她還得喝菜粥灑鹽度日。她搖頭說(shuō)，那至少有熱粥湯有菜葉有香米，維生素蛋白到碳水化合物一樣不缺，去年她到瑞典對(duì)著9元人民幣一根的黃瓜望而卻步，幾天不舉火凈吃冷食。我對(duì)她說(shuō)，沒(méi)得花銷和沒(méi)得吃是兩回事。吃是緩解生理上的不舒服——主要是胃；而囊中空空基本上意味著，你在這城市里晃蕩時(shí)，周遭的一切——城市里大多數(shù)東西都可以贖買(mǎi)——和你無(wú)關(guān)了。

我吃東西一向豬八戒吞人參果。吃完我那份后看她，細(xì)嚼慢咽剛到一半。我找到了茶葉罐，燒水喝茶。她勸我茶泡淡一些，以防沒(méi)到黃昏就把胃又洗干凈了。我問(wèn)她為什么今天吃得格外慢，她說(shuō)，吃完這一份就真的好一會(huì)兒一無(wú)所有了。假日的白天那么長(zhǎng)，可惜餅和燒賣留了會(huì)冷癟，不然她真想留著慢慢吃。然后她想起某情景劇里一位阿姨的話：“人生在世吃喝二字?！?/p>

吃完之后她讀一會(huì)兒本雅明，眼皮逐漸下去了。她抱怨本雅明的書(shū)本來(lái)就催眠，不為了吃點(diǎn)東西，她才撐不了這么久；又埋怨說(shuō)凌晨時(shí)我給她說(shuō)的一首埃德文?羅賓遜的詩(shī)結(jié)尾太驚悚，好好一個(gè)科里紳士怎么就一槍把自己殺了呢？這種東西聽(tīng)了怕要做噩夢(mèng)。我勸她困了就睡，別忌諱吃飽了睡會(huì)讓人覺(jué)得是豬。她一點(diǎn)沒(méi)反對(duì)，說(shuō)就這樣睡了——你也一起睡吧？——如果黃昏時(shí)錢(qián)沒(méi)來(lái)就叫醒我，我再收拾一下家里，一定能找到錢(qián)的！

因?yàn)楦忻?，她睡著時(shí)發(fā)出小狗般的鼻息聲。雨聲時(shí)起時(shí)歇，夾雜著鄰居孩子練習(xí)鋼琴音階的聲音。我收拾屋子，在衣服堆里找到了三個(gè)一元硬幣和兩張冰淇淋提貨券，一起放在了她枕頭旁。每當(dāng)她在夢(mèng)里蹙眉時(shí)，我都希望，她不要夢(mèng)見(jiàn)羅賓遜的那首驚悚詩(shī)，或是其他任何奇怪的東西。