陣風(fēng)把凜冽的寒氣和各種死寂的顏色吹上天空－－道道黃、綠、紫色的條紋漫天飛舞－－那些遙遠(yuǎn)的穹隆和狂風(fēng)的螺旋形拱廊。屋檐變得陰沉、彎曲，令人擔(dān)憂和牽掛。那些風(fēng)從下面鉆入的屋檐激動(dòng)地升了起來(lái)，越過(guò)相鄰的屋頂，預(yù)示著凌亂的天空下即將出現(xiàn)毀滅之劫。這些屋頂又降落下來(lái)，然后就斷了氣，再也支撐不住更強(qiáng)勁的喘息。這股喘息已經(jīng)探到更深處，讓整個(gè)天地間充滿了喧囂和恐怖。但是，更多的房屋在一聲尖厲的呼叫中，在一陣預(yù)示性的痙攣中升起，發(fā)出災(zāi)難性的咆哮。

教堂附近那片茂密的山毛櫸豎起條條手臂站在那里，仿佛是這些恐怖景象的見證者，一聲接一聲凄厲地尖叫著。

更遠(yuǎn)處，越過(guò)集市廣場(chǎng)的屋頂，我看到了山形墻的末端和郊區(qū)房屋裸露的墻壁。這些房屋相互攀緣重疊而上，并且不斷變大，恐懼得癱在那里。遠(yuǎn)方冷颼颼的紅光用秋天的顏色涂抹著這些建筑物。

那天我們沒(méi)有吃中午飯，因?yàn)闋t火冒出的煙圈又回流到廚房里。所有的房間都冷冰冰的，充斥著風(fēng)的味道。下午兩點(diǎn)左右，郊區(qū)一帶忽然起火了，接著迅速蔓延開來(lái)。母親和阿德拉開始包裝被褥、毛皮大衣和貴重物品。

夜來(lái)臨了。風(fēng)力更加強(qiáng)勁和兇猛，并且持續(xù)壯大，彌漫了整個(gè)這片地區(qū)?，F(xiàn)在，它已停止走街串巷，開始在城市上方筑起層層疊疊不同高度的旋渦，形成一片黑色的迷宮，無(wú)情地向上空擴(kuò)張。風(fēng)從這片迷宮中沿著間間展室發(fā)散出來(lái)，在雷電的霹靂聲中逃竄，越過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，足以讓所有那些想象中的建筑物轟然倒塌，然后繼續(xù)橫掃而來(lái)，旋即朝著無(wú)形無(wú)跡的大氣層騰空而上。

我們家的房屋輕輕地顫抖著，照片在墻上咔嗒作響，窗玻璃上閃耀著燈盞油膩的反光。窗簾在那個(gè)暴雨之夜的喘息中鼓脹得滿滿的。我們忽然想起，從早上就沒(méi)有看到過(guò)父親了。他一定大清早就上店鋪去了，在那里，狂風(fēng)可能讓他驚恐萬(wàn)狀，把他與家隔絕開來(lái)。

“他肯定一天什么都沒(méi)有吃?！蹦赣H悲傷地說(shuō)。管事的店伙計(jì)西奧多主動(dòng)冒險(xiǎn)走進(jìn)狂風(fēng)肆虐的夜晚，去給父親送點(diǎn)兒吃的東西。我哥哥決定陪他一起去。

他們裹著寬敞的熊皮大衣，衣袋里塞滿熨斗、銅杵和金屬鎮(zhèn)物，以防被狂風(fēng)刮跑。通向夜色的那扇門被小心謹(jǐn)慎地打開了。西奧多和哥哥剛向黑暗邁出一步，就被糊住整個(gè)房屋的夜色吞沒(méi)了?？耧L(fēng)頃刻間把他們出發(fā)的一切痕跡滌蕩而光。透過(guò)窗戶根本看不見他們提的那盞燈籠的光亮。

風(fēng)把他們吞沒(méi)后，安靜了稍許。阿德拉和母親試著想把廚房爐子的火生起來(lái)。家里所有的火柴都不翼而飛，灰塵和爐渣透過(guò)敞開的爐口散出，被刮得在房間里四處飛揚(yáng)。我們站在大門后面聆聽著動(dòng)靜。在狂風(fēng)悲傷的嗚鳴中，我們仿佛聽到各種各樣的聲音，有的在質(zhì)問(wèn)，有的在喊叫，有的在哭泣。我們似乎聽到了父親的聲音，但隨即消失在狂風(fēng)中。他在呼喚著求助。也許那是哥哥和西奧多的聲音，在大門外無(wú)動(dòng)于衷地閑聊著。那些聲音太富有欺騙性了，阿德拉甚至在某個(gè)時(shí)刻打開了門，正好看見西奧多和哥哥吃力地從漫過(guò)胳膊的狂風(fēng)中露出身影。

他們大口喘著氣走進(jìn)來(lái)，艱難地關(guān)上大門。他們不得不把身體在門上靠一會(huì)兒，因?yàn)殚T口的狂風(fēng)實(shí)在太劇烈了。他們好不容易把門拴上，狂風(fēng)繼續(xù)在其他地方追逐肆虐著。

他們描述這可怕的黑暗和狂風(fēng)時(shí)聲音幾乎斷斷續(xù)續(xù)。他們的皮大衣完全被狂風(fēng)浸透，散發(fā)著曠野的氣味。他們?cè)跓艄庀抡０椭劬Γ永镞€飽含著夜色，每眨下眼皮就把一批黑暗傾瀉出來(lái)。他們說(shuō)都沒(méi)能到達(dá)店鋪，迷了路后差點(diǎn)兒不知道怎么回來(lái)。城市變得面目全非，所有的大街似乎都錯(cuò)了位。

母親懷疑他們沒(méi)有講實(shí)話，其實(shí)，我們都有這樣一種印象，他們也許在我們家的窗戶下站了幾分鐘，并沒(méi)有打算去任何地方?；蛟S這個(gè)城市和集市早已不存在，這番狂風(fēng)和黑夜用黑色的舞臺(tái)道具和某些模仿呼號(hào)、呻吟與號(hào)叫的機(jī)械把我們一家包圍住了？也許狂風(fēng)所暗示的這些巨大、憂傷的空間并不存在，也許根本不存在這些宏大的迷宮。沒(méi)有旋風(fēng)，沒(méi)有窗戶洞開的走廊形成的一條長(zhǎng)長(zhǎng)的黑色長(zhǎng)笛，風(fēng)在這支長(zhǎng)笛上演奏著自己的曲子？我們?cè)絹?lái)越傾向于認(rèn)為這番狂風(fēng)不過(guò)是黑夜的一場(chǎng)虛構(gòu)，不過(guò)是在悲慘無(wú)限的狹窄舞臺(tái)上的某種拙劣表演，是這場(chǎng)大風(fēng)喜劇性的無(wú)家可歸和孤獨(dú)。

現(xiàn)在，我們的大門一次又一次地打開，接納緊裹斗篷和圍巾的客人。上氣不接下氣的鄰居或者朋友慢慢褪掉裹在外面的衣物，胡亂地說(shuō)些不知所云前言不搭后語(yǔ)的話，全都極度夸張著今晚會(huì)出現(xiàn)的種種危險(xiǎn)。

大家一起坐在燈火通明的廚房里。在廚房火爐和煙囪寬闊的黑色檐口背后，走過(guò)幾個(gè)臺(tái)階就可以到達(dá)閣樓門口。西奧多就坐在這段臺(tái)階上聽著閣樓在風(fēng)中搖晃。在陣風(fēng)的間歇中，他聽到被折成無(wú)數(shù)褶子的椽梁的風(fēng)箱在咆哮?屋頂有氣無(wú)力地懸垂著，像一副巨大的肺。風(fēng)從那里逃竄出去，聽著它又吸了一次氣，把椽子都舒張開來(lái)，逐漸膨脹得像哥特式建筑的拱頂，像巨大的雙簧管的風(fēng)箱般發(fā)出響亮的回聲。

后來(lái)，我們徹底忘了這場(chǎng)狂風(fēng)。阿德拉開始在研缽里搗肉桂。佩拉西婭姨媽來(lái)了。她身材嬌小活潑好動(dòng)，頭頂?shù)暮谏珖砩暇Y著花邊。她開始在廚房里忙上忙下幫阿德拉干活，阿德拉正給一只小公雞拔毛。佩拉西婭姨媽把一小卷紙放在爐子里點(diǎn)燃。阿德拉攥住小公雞的脖子，架在火焰上燎燒剩下的羽毛。這只家禽在火中忽然展開翅膀，啼叫了一聲，然后就被烤焦了。佩拉西婭姨媽開始大喊大叫，嘴里詛咒起來(lái)。她氣憤得渾身亂顫，朝阿德拉和母親揮舞著拳頭。我不明白那到底是什么意思，但她仍然怒氣未消，變成一個(gè)用各種姿勢(shì)揮舞和詛咒、叫罵的小團(tuán)塊。在憤怒的尖叫聲中，她整個(gè)人似乎馬上會(huì)解散成一個(gè)一個(gè)獨(dú)立的姿勢(shì)，似乎要變成一百只蜘蛛，似乎要用一張漆黑閃亮的蟑螂瘋狂亂竄的大網(wǎng)把地板罩住。然而，她卻忽然收縮起來(lái)，慢慢變得越來(lái)越渺小，但仍然渾身戰(zhàn)栗、唾沫飛濺地咒罵著。后來(lái)，她開始小跑，彎曲的身體驟然縮小，跨步來(lái)到廚房堆放柴火的角落。她一邊咒罵一邊咳嗽，在清脆的柴火中狂熱地搜尋著什么，最后終于找到兩塊薄薄的黃色木片。她用顫抖的雙手抓住木片，貼住雙腿測(cè)量一下，接著拿木片支撐起身子，那木片就像高蹺。她開始到處轉(zhuǎn)悠，把地板軋得嘎嘎作響，跳到這兒又跳到那兒，沿著歪歪扭扭的路線跳行，速度越來(lái)越快，然后爬上一把松木長(zhǎng)椅，再爬到放著陶器的架子上，這個(gè)細(xì)木架占據(jù)了廚房整整一面墻。她支著高蹺沿木架跑過(guò)去，逐漸隱沒(méi)在一個(gè)角落。她變得越來(lái)越小，越來(lái)越蒼茫，最后像一張枯萎、烤焦的紙片般折疊起來(lái)，氧化成一撮灰燼，漸漸化為塵土和虛無(wú)。

面對(duì)這場(chǎng)自我毀滅式的憤怒演出，我們站在那里無(wú)可奈何?？吹竭@出令人憂傷的痙攣舞蹈和痛心舉動(dòng)自行結(jié)束時(shí)，大家感到很遺憾，帶著一絲釋然各干其事了。

阿德拉又開始鼓搗研缽，不停地砸著肉桂。母親又撿起她剛才中斷的談話，一直在傾聽閣樓里各種征兆的西奧多，做出滑稽的表情，揚(yáng)起眉毛，獨(dú)自咯咯地輕聲暗笑著。盛季之夜人人都知道，經(jīng)過(guò)若干年正常而相安無(wú)事的光陰流轉(zhuǎn)之后，時(shí)間，那個(gè)了不起的怪家伙，有時(shí)會(huì)衍生出異常的多余歲月－－像細(xì)微的第六趾那樣－－從這些光陰中再生長(zhǎng)出畸形的第十三個(gè)月來(lái)。

我刻意使用了畸形這個(gè)詞，因?yàn)榈谑齻€(gè)月很少臻于圓熟，它像一個(gè)高齡母親懷上的孩子，發(fā)育得總是有點(diǎn)兒遲緩。那是像駝背般多余出來(lái)的月份，像個(gè)有點(diǎn)兒呆傻的幼兒，更具實(shí)驗(yàn)色彩而并不真實(shí)。

夏天那種老態(tài)的放縱，那情欲盎然、姍姍來(lái)遲的生命力的噴發(fā)，令人感到何其不解啊。有時(shí)還會(huì)出現(xiàn)這樣的情況：八月已經(jīng)過(guò)去，而夏天那老邁、厚重的軀干仍然在慣性的驅(qū)使下繁殖著萬(wàn)物，從已經(jīng)腐朽的木材中繼續(xù)生長(zhǎng)出像蟹一般的雜草的日子，看上去既荒涼又乏味，好像是后來(lái)有意添加上去的。那些畸形、空虛、無(wú)用的日子，熾熱的日子，永遠(yuǎn)那么令人吃驚，沒(méi)有存在的必要。這些日子不斷地抽芽發(fā)育，既不規(guī)律又不均衡，沒(méi)有形狀，像是后接上去的惡魔的手指，握成拳頭的殘樁。

有人把這樣的日子比做一部偽經(jīng)，這樣的日子是被偷偷塞進(jìn)歲月這部巨著的某些章節(jié)的。還被比做重寫本，悄悄把這些日子的內(nèi)容放進(jìn)書頁(yè)間。比做沒(méi)有文字的白紙，飽讀過(guò)各種文章，滿含記憶中文字形象的眼睛可以在這張白紙上構(gòu)思出五顏六色的光彩和畫面，而這些光彩和畫面會(huì)因?yàn)闀?yè)上的空白而逐漸淡然，或者讓眼睛在開始新的章節(jié)探險(xiǎn)之前在它的中性地帶棲歇片刻。

那年那部古老、泛黃的羅曼史，那冊(cè)巨大而又易碎的歷書！它擱置在時(shí)間檔案館某個(gè)被遺忘的角落，它的內(nèi)容在木板之間不斷豐富，因?yàn)闅q月的喋喋不休，因?yàn)橹e言快速的自行不朽，因?yàn)楹詠y語(yǔ)的噴涌，因?yàn)槊缐?mèng)在其中不斷繁殖而無(wú)止盡地膨脹著。在這本書正文已被用過(guò)的頁(yè)邊寫下這些故事，修改這些有關(guān)父親的故事時(shí)，我不也懷著這樣一個(gè)隱秘的希望－－它們將不知不覺與這本輝煌而腐朽的著作發(fā)黃的書頁(yè)融為一體，不也希望它們能夠融入書頁(yè)輕輕的翻動(dòng)聲中，完全被它吸收嗎？

我要敘述的那些事就發(fā)生在那年閏月，那年額外生長(zhǎng)出來(lái)的畸形月份就出現(xiàn)在那本巨型年歷的空白頁(yè)里。

那時(shí)早晨顯得出奇的清爽和新鮮。從寂靜、冰涼的時(shí)間之流，從空氣中全新的氣息，從陽(yáng)光的不同密度中，人們感覺已經(jīng)進(jìn)入嶄新的日子，進(jìn)入全新的王者時(shí)代。

各種聲音在新鮮的天空下清脆地輕輕顫動(dòng)著，像來(lái)到某間煥然一新的空屋，里面還散發(fā)著清漆和涂料的味道，散發(fā)著那些即將使用但還沒(méi)有使用的東西的味道。人們懷著奇異的感覺，調(diào)試出新的回音，然后忍不住好奇地咬一點(diǎn)這聲音，那感覺就像在某個(gè)涼爽、清冷的早晨，在某個(gè)外出旅游的前夜，咬一口還熱乎乎的新鮮的葡萄干面包。