第一大街上，雷利的菲亞特-福特牌汽車(chē)滑著曲線(xiàn)，像跳著方形舞女人的裙擺般打著旋。醉醺醺的雷利越想讓車(chē)徑直往前開(kāi)，那車(chē)就滑得越優(yōu)雅。他雙臂使足了勁兒，緊緊地把住方向盤(pán)，以致左胳膊的肌肉又僵又痛。他不得不單用右手駕駛，把左臂伸出窗外不停地抖動(dòng)。雷利的后面，一個(gè)少年駕駛著一輛勝利牌跑車(chē)，猛按喇叭，他降低車(chē)速?gòu)睦桌赃叧?chē)時(shí)，叫罵道：“你個(gè)老酒鬼，他媽的從路上滾下去！”這人如此出言不遜，讓雷利目瞪口呆，他猛地踩了下剎車(chē)，車(chē)子碰到圍欄停了下來(lái)。雷利醉得糊里糊涂，走到車(chē)的后面盯著他的汽車(chē)牌照看——那是塊裝飾性的牌照，他妻子在圣誕節(jié)送給他的，做商業(yè)廣告用，以提醒人們買(mǎi)“同生保險(xiǎn)”。但是按照州法律，車(chē)上的廣告字?jǐn)?shù)有限額，所以?shī)W拉無(wú)法全部拼出那四個(gè)字?？衫桌€保留著，以此來(lái)證明他不在乎什么廣告不廣告的，他妻子貼就貼了吧。

雷利擦拭著那塊牌照。自己雖然是咎由自取，可那個(gè)可惡的年輕人也不該沖著他雷利?惠蒂爾?海斯，一個(gè)趕上他父親那么大年紀(jì)的人大吼大叫。他那雙胞胎的女兒，甚至還可能認(rèn)識(shí)那個(gè)蠢貨。當(dāng)他橫沖直撞地穿越塞莫皮萊時(shí)，她們甚至還可能坐過(guò)他的跑車(chē)，在車(chē)?yán)锛饨袣g呼，咯咯地傻笑呢。

第一大街的盡頭是雷利父親的家，一棟白色的小房子。雷利的父母離婚后，他父親和第三任妻子曾住在那里。而現(xiàn)在，雷利遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到兩個(gè)女人和一個(gè)男人正站在院里，三個(gè)人比畫(huà)著說(shuō)什么。他們站在一大片蒲公英中間，在雷利看來(lái)，仿佛他們的腳踝處有一群蜜蜂。他們都指著屋頂，不過(guò)就雷利所見(jiàn)，他父親并不在那上面。之后那三個(gè)人就匆匆開(kāi)車(chē)走了，沒(méi)等雷利找到鑰匙重新發(fā)動(dòng)車(chē)子過(guò)去和他們講話(huà)就走了。雷利的鑰匙就在他的左手里，而他一直在引擎的開(kāi)關(guān)上摸索。

雷利現(xiàn)在清楚地看到，那三個(gè)陌生人剛才所站的地方有個(gè)標(biāo)牌。雷利現(xiàn)在離得很近，看清了上面的內(nèi)容。然而他沒(méi)有下車(chē)，而是摘下眼鏡，放在腿上，然后繼續(xù)開(kāi)他的車(chē)。當(dāng)他經(jīng)過(guò)父親的房子的時(shí)候，兩眼直勾勾地望著前方，腳下拼力加速。即便這樣，雷利還是沒(méi)法假裝沒(méi)看到牌子上的內(nèi)容。那牌子立在他父親未經(jīng)整理的草坪上，上面寫(xiě)著“待售”。

“媽媽?zhuān)偭??！痹谌メt(yī)院的路上，雷利說(shuō)。之后他又“哈，哈”笑了幾聲，雷利無(wú)法相信自己竟然向他死去的母親抱怨，他無(wú)法指望他母親會(huì)把前夫精神健全與否當(dāng)成什么新聞。雷利和他大多數(shù)的親戚不同，他從不和死者說(shuō)話(huà)，也從不和上帝說(shuō)話(huà)。他討厭這些做法。譬如說(shuō)，他的嬸嬸勞薇，在玩撲克的時(shí)候還要向她死去的兄弟哈克尼求助——哈克尼是個(gè)半職業(yè)的棒球手，在一場(chǎng)半職業(yè)的棒球賽中為了追捕一個(gè)飛球而死了——“快點(diǎn)兒來(lái)吧，就現(xiàn)在，哈克尼，只要再給我一個(gè)大王就好，一個(gè)就行了！”勞薇還會(huì)對(duì)著天花板叫嚷，好像在那之上，在最高的天上飛舞的天使之中，哈克尼蜷縮在一朵云的邊際，也和勞薇這群鄉(xiāng)下中年婦女一同迷上了撲克牌。她們玩的是一種七張撲克的騙人游戲，“3” 和“9”可以當(dāng)作任意點(diǎn)數(shù)來(lái)用，任何人只要有“4”就可以分到剩余的牌。她們樂(lè)此不疲。

雷利的親戚們認(rèn)為理所當(dāng)然的一些事，雷利卻沒(méi)辦法接受。譬如說(shuō)，他們相信有一個(gè)萬(wàn)能的生靈，這個(gè)生靈的存在就是為了把現(xiàn)實(shí)改變成對(duì)他們有利的樣子。一九三三年，雷利的姑婆差點(diǎn)兒就把她的積蓄揮霍在一個(gè)來(lái)自芝加哥的犯了重婚罪的男人身上，卻認(rèn)為那是因?yàn)槿f(wàn)能的上帝關(guān)閉了她存錢(qián)的銀行。他的叔叔弗伯斯——他每天抽三包煙，后來(lái)死于肺癌——娶了艾米莉?謝伊，當(dāng)時(shí)在塞莫皮萊一場(chǎng)高中籃球賽上，艾米莉從露天看臺(tái)上掉了下來(lái)，正好摔在他叔叔的頭上，并且砸斷了他叔叔的鎖骨?！八⒍ㄒ藿o我的，難道上帝就不能用更簡(jiǎn)單的辦法把她帶到我的身邊嗎？” 年復(fù)一年，叔叔弗伯斯就這樣不斷重復(fù)。