（插圖見28頁上方）（圖略）

野生的樹莓到了六月25日就成熟了，直到八月還能采到，不過果實最佳的日子當數七月過半。

樹莓葉片較大，常常較密集聚集在一起，甚至形成小小的樹莓林，在那里人們常?？梢該斓奖挥隂_洗到地上的樹莓果。不經意間，信步走到這樣一片樹莓林，并看到樹上結著淡紅色的樹莓果，不由得令人驚喜之余也感嘆這一年又快過半了。

在我看來樹莓可以歸于最樸實、最單純也最寶貴的一類野果。其歐洲的一個品種就得了個名副其實的命名：Idaeus，這個拉丁詞本意“理想之物”。在新英格蘭一帶，它們多長在濕地的開闊處，不過在山坡上也能看到一些，不過結果很少，幾乎不被注意。如果夏天多雨，比如像1859和1860年兩個年份里那種夏天，這四周的樹莓結果就很可觀，人們摘下樹莓把它正兒八經當食才用。和草莓一樣，樹莓也喜歡到新地方落腳，那些新近被燒過荒或剛砍去樹木的地方也是它們喜歡的安樂鄉(xiāng)，理由嘛當然是那樣的地方土壤潮濕，我們這一帶的土壤早先也是如此。

印第安土著也罷，后來的白人也罷，古人也罷，今人也罷，都喜歡采摘這種個頭小巧的野果。據眼下一些流行的故事，一些遠古的族群以樹莓為主食之一，現在在瑞士的一些湖底發(fā)現了很多他們的遺址，人們推算這些族群的生活年代當遠早于羅馬時期。英國植物學家林奈（1）說：“我眼前就有三株都屬樹莓科的植物，它們的種子都是從在（英國）三十英尺深的地下發(fā)掘的一具男性尸骸的胃里發(fā)現的。他的殉葬中有些帶有哈德良大帝（2）的鑄幣，由此可以推斷這些種子也有1,600到1,700年的歷史了。然而，這一說法的正確性遭到質疑。

九月中旬，我仍然在濕地間或能看到一些色澤依舊鮮艷的草莓。有人告訴我，深秋又在一些地方發(fā)現結第二茬果的品種。

歐洲的一些植物經過長期移植栽培終于委曲求全在異地扎下根，然后就不顧一切向野地擴展地盤，普里尼觀察到這點后便如此寫道：“人按理生而知曉如何善待大地，”接著又寫道：“可是恐怖的也應當遭到天譴的是人也學會了壓條和插枝這樣一些技巧?！卑?！

注1：John Lindley(1799-1865)，英國植物學家和園藝家。

注2：Emperor Hadrian：羅馬皇帝（117-138年在位），122年他去不列顛巡游。