十月就要過完了，山楂樹上的葉子也都落光了。我就看到過這樣一棵樹上的主干，好久以來(lái)我對(duì)這棵樹的生長(zhǎng)進(jìn)行細(xì)致觀察，幾乎認(rèn)為它已經(jīng)忘記自己使命了，不料它就在這時(shí)結(jié)果了 ___ 有綠色的，黃色的，還有淺紅色的。它自身向外長(zhǎng)出帶刺的枝干形成了一層盔甲，牛啊什么的都沒法突破這些荊棘吃到山楂果。這可和其他的山楂樹不同，不知是什么品種，于是我急忙摘下果子嘗了嘗。比利時(shí)的范.蒙斯和英國(guó)的湯瑪斯.安德魯.奈特（這兩位都是著名的園藝種植家）發(fā)明了無(wú)數(shù)果樹名稱，卻沒為這一種安個(gè)名字?？磥?lái)這一種屬另一個(gè)系統(tǒng)___ 是范.母牛(Van Cow)，拜托它和它的伙伴們，產(chǎn)生了許多新的植物品種，遠(yuǎn)比前面提到的那兩位大家發(fā)現(xiàn)的多得多。

在那么艱苦的條件下生長(zhǎng)的山楂卻結(jié)出這么好吃的果實(shí)！雖然山楂果小小的，但即使不能說它們好過那些果園里的水果，至少也不比后者遜色。它們嚴(yán)酷的生長(zhǎng)環(huán)境正成就了它們的美味。?；蝤B不經(jīng)意把它們的種子種到了遙遠(yuǎn)的山坡巖石間，于是它們堅(jiān)毅地破土發(fā)芽，沒有人留意它們，但這些恰恰很可能就是所有山楂中品質(zhì)最好的一些?？傆幸惶?，那些外國(guó)的王室權(quán)貴會(huì)認(rèn)識(shí)它們，那些皇家學(xué)會(huì)的學(xué)者會(huì)急于推廣它們，但那塊土地的所有者除了脾氣孤拐還有什么優(yōu)秀之處，恐怕就沒人會(huì)知道了，至少除了同村的人誰(shuí)也不知道。波特種和鮑德溫種就是這么回事（9）。

就像發(fā)現(xiàn)野孩子我們會(huì)興奮激動(dòng)一樣，發(fā)現(xiàn)任何一種野的蘋果品種我們也會(huì)興奮激動(dòng)。新發(fā)現(xiàn)的野蘋果很可能就是一種很棒的新品種，這對(duì)人來(lái)說是多么好的教育呀！人類不也是這樣嗎，人們根據(jù)自己擬定的最高標(biāo)準(zhǔn)來(lái)決定那些天賦特權(quán)的人種值得繁衍，其實(shí)往往是看人的出身或運(yùn)氣。只有那些天性最能堅(jiān)持、最堅(jiān)強(qiáng)的果實(shí)才能保護(hù)自己生存下來(lái)，戰(zhàn)勝困難，發(fā)芽生長(zhǎng)，然后把自己的果實(shí)又播向冷漠的大地。詩(shī)人也罷，這人也罷，政客也罷，就是具備這種特質(zhì)的人，他們就從這樣的荒涼牧場(chǎng)上走出，把那些外來(lái)的高貴者遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩在背后。

同樣對(duì)知識(shí)的追求也往往如此。那天上的鮮果___ 赫斯帕里得斯園中的金蘋果（10）___  由一條百首之龍日夜不眠地看守，只有像赫拉克勒斯（11）那樣的人不屈不撓才能采得到。

無(wú)論濕地、林間和路邊，只要土壤適宜，就能稀稀拉拉地發(fā)芽生長(zhǎng)，并迅速長(zhǎng)大。這就是野蘋果能得以到處生長(zhǎng)的方法，也許堪稱最了不起的方法。長(zhǎng)在密林間的多半都有細(xì)又高，我常常能從這樣的樹上采下一些蘋果，味道較淡。帕拉都斯說：“大地上到處生長(zhǎng)著蘋果樹，沒人種植，沒人照看?！保?em>Et injussu consteritur ubere mali.）

長(zhǎng)期以來(lái)，人們都持這么一個(gè)觀點(diǎn)：如果那些野樹結(jié)的果并不好，那么就可以將結(jié)出很好果子的枝條嫁接在這種樹上。不過我并不是來(lái)找這種樹做嫁接，而是一心要找這種樹結(jié)的果，那種野性是什么也改變不了的。這種說法不適用于我身上：

“最向往的就是

栽種香梨?！?(12)