蜥蜴的石膏模型和其他銀質(zhì)的動物復制品,海泡石、玳瑁殼、珠母貝、椰子、彩蠟質(zhì)的小雕像,埃及泥質(zhì)小雕像、精美的玻璃鏡和銅鏡、眼鏡、珊瑚、裝滿艷麗羽飾的“印第安”盒子、用稻草裝飾的“印第安”匣子……“印第安”繪畫或者說是日本繪畫,光潤的銀色和金色的“印第安”堅果核及其他頗具異國風情的物品,還有大帆船等等都是從印第安航運來的,一個彩色石膏的女人體是布拉格超現(xiàn)實主義者的最愛,琥珀和象牙塊是用來擲骰子的,一只黃色琥珀的頭骨、琥珀高腳玻璃杯、風笛、波希米亞碧玉鑲嵌的“風景畫”,一張琺瑯銀質(zhì)小桌,瑪瑙、碧玉、黃玉和水晶,一幅鑲在一只烏木框內(nèi)的銀質(zhì)畫,一只用東方雪花石膏制作的淺浮雕,漆石、鑲嵌畫、小銀塔、上覆銀蓋的水晶高腳玻璃杯,一只黃玉玻璃水瓶是為魯?shù)婪蛱刂频?,星彩石玻璃水瓶,用波希米亞瑪瑙制作的水壺有一只金手柄,獅子形的黃玉飲水容器、鑲嵌紅寶石的金質(zhì)餐具、泥水罐( 其中一些蓋著紅色絲絨),有一群小雕像的珊瑚船、鍍金的木船、鍍銀的精致小船、飾以水晶的珠寶首飾盒、飾以珍珠母的首飾盒、銀質(zhì)琵琶、青金石薄片、犀牛角、象牙號角、艷麗炫彩的刀具鑲嵌著金子和寶石,精美的瓷器、絲綢的碎片,各種球狀物包括一只銀質(zhì)鷹頭、球形手鐲、測量儀,威尼斯的玻璃酒具、希臘神話巨人波呂斐摩斯的古老的頭顱、希臘神話中得伊阿尼拉和馬人的銀像、各種顏色的紀念章、馬約利卡陶器、結(jié)構(gòu)標本、馬具、馬刺、馬籠頭、粗礪的木頭馬鞍、圓頂?shù)拇髱づ?、緊身衣等等,都是土耳其騎兵在突襲、跟蹤時留下的物品,標語、槍頭、項圈、各種金屬牌、鴕鳥蛋做的高腳杯、軍刀、兇殘的匕首、步槍、短劍等刀具類的東西,還有迫擊炮的碎片、手槍以及各式各樣的自動鐘或音樂鐘,無數(shù)的鐘表、鐘表、鐘表。
卡特琳娜回到屋里,身后跟著一對中年夫婦,她只介紹說他們是羅莎和阿利克斯,我露出美國式的表情,小心地等著弄清楚他們究竟是誰。從他們那身毫不出眾卻不乏魅力的舊衣服、那種漫不經(jīng)心和含糊的態(tài)度上,我確認他們當屬于少數(shù)知識分子群體,也許是大學教師,或者中學教員,甚至也可能是作家。羅莎是那種雖年過五十仍能保持良好形象的女人,看起來似乎只有二十多歲。她們年輕時的影子仍未從她們身上消失,纖長的脖子、嬌弱的腳踝、溫柔動人的微笑……她身材修長,頭長得很像莫迪里阿尼那些神情蕭索的模特兒中的一個,有一種令人心動的憔悴。她穿著一件寬大的毛皮大衣,有幾處地方的毛已經(jīng)掉光了,她一開始拒絕脫下大衣,抱怨說房間太冷,的確如此,我和她握手時,她蒼白的手在我的掌心里冰涼,似乎她是一個嬌小、靈巧、骨骼精美的造物,剛剛被凍得要死。她把灰色的頭發(fā)在后面攏成一束,使頭發(fā)不會過于散亂,在臉前面飄忽來去,仿佛在水里,我突感驚惶的是,這令我想起了投進柳樹邊河水中的可憐的奧菲麗亞。在另一方面,阿利克斯純粹就是一個契訶夫。他像羅莎一樣高,甚至更瘦削,一張淡灰色的長臉,似乎正在苦修;在我的印象中,他戴著夾鼻眼鏡,不過,記憶常常是不可靠的。他有一雙叉開的大腳,需要刮刮胡子,下巴上的短須閃著銀色的微光,臉頰凹陷的地方尤為動人,那是上了年紀的標志。在我旁邊,羅莎半坐在沙發(fā)的軟墊上,微微斜著身子,兩只可愛的手攏抱著膝蓋。此刻,她由奧菲麗亞變成了埃迪特 · 西特韋爾,只是少了些皺紋和痛苦的表情。她不斷地發(fā)出低微而沉重的嘆息聲,每次似乎都要連成抱怨或者變成悲苦呼號的哀求。我那時想,她正處在某種可怕的精神或心理崩潰的邊緣,在這房間里,似乎沒有哪個人從她憂傷的跡象中看出了這一點。阿利克斯站在書架邊,兩手抱著雙肩,皺著眉頭,我猜想,他正透過那些小圓石的空隙,讀著架子上的各類標題。他從進到房間一句話也沒說過,他好像認識揚和菲利普,連我這個陌生人被介紹給他的時候,他也沒說一句話,不過,他的沉默似乎不是出于無禮,而更像是一種深思熟慮,似乎他不得不說的每件事,他都已經(jīng)和每個人說過了,他的善良仁慈使他不忍再重復,免得讓大家有負擔。
與此同時,卡特琳娜在洗滌池邊刷洗出兩個杯子,為新來的兩位嘉賓倒上最后一點兒梅子白蘭地。阿利克斯一開始不想喝,他的嘴唇扭動了一下,弄出一個微笑來,他彬彬有禮地抬起手,把手掌按在胸前,搖搖頭,但卡特琳娜又讓了一次,最后,他拿過杯子,腳后跟啪地一聲并攏,微微地鞠了一躬——或許,這又是出于我的想象?羅莎熟練地敲敲裝酒不多的杯子,它看著比一口氣喝進去的量要多些。她皺緊眉頭,仔細盯著面前的杯子,那神情很像一個剛從祭壇上領(lǐng)完圣餐回到座位的人。不過,我有印象,她曾側(cè)過肩膀非常熱情地向菲利普打招呼,卻對揚很冷淡,因為他用一種相當不客氣的方式假裝沒注意到她。我自然覺得不可思議,同時也看明白,房間里的這兩個人不會再為我做任何解釋說明工作了,而我仍然不知道羅莎和阿利克斯究竟是誰。晚會邀請的客人?可這能算是晚會嗎?卡特琳娜的親戚?叔叔、嬸嬸?或者是她的父母?談話東拉西扯地進行著,輪到阿利克斯和羅莎時,都是關(guān)于捷克的話題。阿利克斯仍然什么也沒說。我一直支撐到最后,喝盡杯子里的最后一滴白蘭地?,F(xiàn)在,所有的酒都喝光了。我偷偷地瞥了一眼手表,已經(jīng)8點半了。