與此同時(shí)，隨著夏日漸近，身在格拉茨的開普勒在越來越熱的季節(jié)里不知所措。首先，斯捷里亞當(dāng)局拒絕向他支付他離職赴布拉格的費(fèi)用，并說他們也不會(huì)繼續(xù)提供他作為省際數(shù)學(xué)教師的工資，不會(huì)顧及皇帝的命令——斯捷里亞的新教徒對(duì)天主教的魯?shù)婪蚧实厶岢龅姆N種愿望不太重視。開普勒打算同第谷一同工作的希望正在減弱，絕望中他向奧地利大公費(fèi)迪南二世尋求資助，但費(fèi)迪南并未理會(huì)他的請(qǐng)求。更糟糕的是，7月末費(fèi)迪南發(fā)布了一項(xiàng)命令，將所有不愿改從天主教的新教徒驅(qū)逐出省。開普勒在科學(xué)理論方面的興趣日益高漲，這使他對(duì)路德宗的信仰愈加堅(jiān)定，根本不可能改從天主教。面對(duì)以費(fèi)迪南為首的宗教裁判所，他堅(jiān)守自己的信仰，于是，裁判所強(qiáng)令他與另外60個(gè)持守路德宗的新教徒在45天內(nèi)離開格拉茨。他馬上想到布拉格，從前，那里是他的希望所在，如今，那里是他唯一的希望，他只能再次寄望于第谷的寬容仁慈。10月中旬，由芭芭拉和繼女陪護(hù)，他回到布拉格，一路上精疲力竭，一直發(fā)高燒，但他知道自己足夠幸運(yùn)能找到這么一個(gè)避難所。后來，他這樣寫這段生活：“上帝通過一種無法改變的命運(yùn)將我和第谷聯(lián)系在一起，即使在最壓抑最艱難的時(shí)候，他都不讓我和第谷分開?！濒?shù)婪?，一位天主教皇帝竟然能夠允許一個(gè)因堅(jiān)守信仰而被斯捷里亞驅(qū)逐出省的新教徒回到布拉格，這足以表明魯?shù)婪驅(qū)Υ诮坛鯇こ５膶捜葜模辽購(gòu)睦碚撋蟻碚f，他是斯捷里亞省的統(tǒng)治者。常被客人打擾的巴隆 · 霍夫曼再次接待了開普勒和他的小家庭——有人會(huì)奇怪，對(duì)巴隆執(zhí)著的好客精神，巴隆太太是什么意見呢？——后來，他們搬到第谷那里，和那幫人住在一處。     

那是一段危機(jī)四伏的日子。魯?shù)婪蛉允苤钟舭Y的折磨，比以前更謹(jǐn)小慎微和偏執(zhí)。第谷時(shí)不時(shí)地就被召到宮里，有時(shí)一天兩三次，讓他提供占星建議，以對(duì)付日漸混亂的宮廷之爭(zhēng)。事到如今，第谷已無望重回貝納克。的確，早在1600年秋天和冬天，絕望之情就開始噬咬他的內(nèi)心了。第谷55歲，在那種年代，這個(gè)歲數(shù)已經(jīng)相當(dāng)可觀了，為了借助王公權(quán)貴們的財(cái)力來證明第谷宇宙體系中行星的運(yùn)動(dòng)軌道，實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，他與他們奮斗了三十多年，已經(jīng)精疲力竭。盡管他所憎惡的對(duì)手尤阿斯早已離世，但他留下的工作印記還在。開普勒發(fā)現(xiàn)第谷再次強(qiáng)使他承擔(dān)工作，第谷不滿地說，“尤阿斯從前對(duì)我的新學(xué)說盡管有曲解和背叛，但仍然比你做得清晰和完整”，這里所說的新學(xué)說就是第谷的宇宙體系。若不承擔(dān)此工作，開普勒幾乎無法回到布拉格，他只好毫無熱情地進(jìn)行反尤阿斯護(hù)第谷的研究工作。他從未出版這本書，直到19世紀(jì)，他的手稿片段才得以面世。整整一個(gè)冬天，開普勒持續(xù)發(fā)燒，仍堅(jiān)持研究第谷體系，盡管他試圖在水星、火星和月球的運(yùn)行軌道方面做些工作，卻根本拿不出時(shí)間來研究自己關(guān)心的天文學(xué)問題。接下來的春天，他回格拉茨一趟，徒勞地想把妻子已被充公的財(cái)產(chǎn)搶救出來。秋天，他重回布拉格，第谷陪他進(jìn)王宮拜見皇帝，這是第一次，同時(shí)也是最重要的一次會(huì)面。

此時(shí)，魯?shù)婪蛞呀?jīng)恢復(fù)神志，第谷有一份請(qǐng)求要呈送給他。根據(jù)幾十年的天體觀測(cè)，第谷想在助手約翰尼斯 · 開普勒的幫助下出版一份重要的天文星表，有必要提一句，這份星表是基于第谷宇宙體系建立的，它將被稱作“魯?shù)婪蛐潜怼薄；实巯氲娇梢砸蛑聿恍啵浅８吲d，欣然同意。第谷的慷慨大度可能出于無意，卻頗令人欽佩，他遵守協(xié)議，大膽請(qǐng)求皇家為開普勒提供一份薪水。魯?shù)婪蛴贮c(diǎn)頭同意了。你可以猜想，開普勒會(huì)發(fā)現(xiàn)自己很難說清究竟哪個(gè)結(jié)果更讓他高興——是這次皇帝的召見，他將獲得一份有保障的工資，還是第谷的這場(chǎng)把自己也拉入其中的談話，它表明第谷最終將拿出那些他渴望已久的珍貴的觀測(cè)資料。

此刻，開普勒突然發(fā)現(xiàn)，在第谷的研究室和布拉厄的家族中，他是一個(gè)受歡迎的人，他不再僅僅是助手，而且，無論承認(rèn)不承認(rèn)，他已成為丹麥人在科學(xué)工作中的同行和伙伴?？上?，這種雙星相伴的合作關(guān)系并未持續(xù)太久。10月13日，就在和皇帝相見的數(shù)天之后，第谷與一位朋友米克威茲大臣見面，他們?cè)谑┩咂澅m也就是彼得 · 沃克 · 尤阿斯尼 · 羅澤姆伯克家吃飯，他喝了很多酒，急著把它們排出去。但良好的風(fēng)范不允許客人當(dāng)著主人的面起身離席去辦這種事，何況，第谷在社交細(xì)節(jié)上又是那么講究的人，開普勒解釋說，“他更看重禮儀形式而不是身體狀況”。他咬緊牙關(guān)堅(jiān)持著，但羅澤姆伯克飲食雖有度酒量卻驚人，等第谷好容易能上廁所的時(shí)候，他卻發(fā)現(xiàn)已經(jīng)不會(huì)排尿了。他回到家，仍然尿不出來。開普勒寫道：“隨后是連續(xù)性的失眠、腸胃炎、發(fā)燒、漸漸陷入昏迷。由于他的飲食方式，這種狀況越來越糟糕，簡(jiǎn)直無可救藥?！彼稍诖采?，自知不久將離世，便請(qǐng)求開普勒，盡管知道他對(duì)哥白尼學(xué)說深信不疑，仍請(qǐng)他“按照第谷假說進(jìn)行證明”。據(jù)開普勒所述，第谷一再地重復(fù)說，“就像……就像一個(gè)作曲家創(chuàng)作一首歌曲”，他令人心碎地祈求，“別讓我好像白活了一輩子!”開普勒繼續(xù)寫道，10月24日，“昏迷了幾個(gè)小時(shí)后，他在家人的祈禱、哭泣和安撫中慢慢停止了呼吸，他走得很平靜”。① 第谷葬在老城廣場(chǎng)的提尼教堂，葬禮非常隆重，棺材上覆以繡金線的黑布，是按照布拉厄外套袖子的色彩搭配織繡的。當(dāng)時(shí)，在令人生畏的教堂里，黑色與金色都是搶眼的顏色。據(jù)開普勒所述，第谷的妻子“隨后被兩位上了年紀(jì)的地位高貴的皇室官員護(hù)送走了，然后是他的三個(gè)女兒，各由兩位貴族紳士相陪，陸續(xù)護(hù)送走”?；实圩尩诠全@得了尊榮，這表明柯爾斯頓最終“被看做是一個(gè)誠(chéng)實(shí)的女人”，他們的孩子至少在波希米亞地區(qū)已經(jīng)獲得了充分的合法性。對(duì)這座收留了他的城市為他舉行的送行儀式，第谷應(yīng)當(dāng)感覺滿意。開普勒寫道：“街上站滿了人，送葬隊(duì)伍仿佛在兩道墻之間前行，教堂里擠滿了貴族與平民，幾乎無處容身。”①