但沒人讀小說，彼得，這個世界已經(jīng)變了，你可能還沒有注意到。

大家都在讀Vogue和Elle雜志？

你會弄來一大堆爛材料，他說，別說我沒提醒你。

這個惱人的爭論持續(xù)著，等我能夠拜訪馬丁時，兩個小時已經(jīng)過去了。正午時分，我看到了馬丁，他正在繼承來的那座積滿灰塵的大宅子周圍漫步。助手還沒到，所以他自己正試著“組織”一杯茶。這個為搖滾樂隊“奶油”的兩張專輯《火團》和《裝置》設計了封面的人看起來六十多歲，好像剛醒酒，英俊的臉龐胡須還沒刮，布滿了抽煙人典型的皺紋。但我自己也是這個年紀了，注意到這些皺紋的同時，我有些嫉妒地發(fā)現(xiàn)，他的頭發(fā)，雖然有些灰白，仍是濃密的。

我第一次看見這個“永恒”時還是個孩子，他開始對我講述，一邊卷著第二支煙。我走出家門，在人行道上發(fā)現(xiàn)了這個用粉筆寫的詞。在當時，沒人會在街上寫什么東西。那是什么，我當時心想。我也沒考慮它意味著什么，也沒去分析它，只是覺得它很漂亮，也很神秘。

過了一年又一年，沒人知道是誰寫下了這個詞，馬丁說。它就像是一夜之間破土而出，到處都是?，F(xiàn)在我們知道寫者的名字是阿瑟·斯泰斯。他是個小個子，只有五英尺三英寸高，一頭軟軟發(fā)白的頭發(fā)。他參加了第一次世界大戰(zhàn)，是個擔架手。后來他成了“葵花鸚鵡”，就是望風的，幫他那些開妓院的姐妹望風。后來他又成了個酒鬼，到了二十世紀三十年代，有一天他走進皮爾蒙特的一處教堂，還喝著烈酒。

教堂立了一塊標牌，為窮困潦倒的人提供巖皮餅和茶水。

就這樣，阿瑟是走進去取餅，卻發(fā)現(xiàn)自己跪了下來，加入到了禱告者的行列。這就是他告別摻水烈酒，被上帝拯救的全過程。但那個要用一生來完成的任務是上帝在另一個教堂里賜予他的，是伯頓路的那個浸信會禮拜堂，在達令赫斯特。

阿瑟來到禮拜堂的那天，約翰·里德雷牧師選擇的是《以賽亞書》第五十七章十五小節(jié)作為布道內(nèi)容。因為那至高無上，永遠常存，名為圣者的如此說：我住在至高至圣的所在，也與心靈痛悔謙卑的人同居，要使謙卑人的靈蘇醒，也使痛悔人的心蘇醒。

永恒，牧師說，我將在悉尼的大街小巷呼喊永恒。

就是這樣，馬丁說，當時阿瑟覺得腦袋轟的一聲，他流著眼淚，踉踉蹌蹌地走出教堂。到了街上，在口袋里一摸，竟然找到一支粉筆。天知道怎么會有粉筆的。他跪下來，開始在人行道上不斷地寫“永恒”。

有傳言說，直到那時，他幾乎都不會寫自己的名字，但當時他發(fā)現(xiàn)自己的手正寫出這些非常漂亮的字。這肯定是天兆。從那時起，只要他覺得上帝召喚他去哪里，他就去哪里。他每天書寫上帝的這個信號多達五十次，在馬丁廣場，在帕拉馬塔路，全悉尼人走到街上，“永恒”它就在那兒了。阿瑟不喜歡水泥人行道，因為粉筆字在上面不太醒目，他最喜歡的地方是國王十字廣場，那兒的人行道是黑色的。

實際上，上帝并不總是差遣阿瑟到人行道上寫字。馬丁·夏普告訴我，上帝指示他在郵政總局的鐘里面寫下“永恒”，而且自從那時起，黑暗勢力試圖要把它擦掉。當然，他沒有得到允許，阿瑟總是覺得他得到了來自于“一種更高力量”的許可。

我與橋上出現(xiàn)的那個詞沒有什么直接的關系，馬丁說，但我一直使它保持著生命力。我猜你想說我已經(jīng)繼承了阿瑟的工作。我剛為悉尼圖書館完成了一幅有關永恒的織錦，我很高興，阿瑟的作品終于出現(xiàn)在圖書館里了。他是我們最偉大的作家，他說出了一切，只用了一個詞。當然，如果發(fā)現(xiàn)自己進了圖書館，他會非常驚喜的。想象一下，在達令赫斯特的第一天，如果他知道他在人行道上奇跡般寫出的字不僅會遍布悉尼的街道，而且還會發(fā)出光芒，照到全世界，想象一下，他會感受到些什么。

我在馬丁那兒聊了很久，但后來再也沒有說到阿瑟·斯泰斯，所以一直等到那天晚上的深夜，在凱爾文的車庫上面的房間里輾轉(zhuǎn)難眠時，我才試圖去弄清他的信號為什么如此吸引人。不是去追究為什么吸引了馬丁，他對這個詞的著迷似乎既是精神上的，又是內(nèi)在的，而是追究為什么能吸引悉尼人，他們稱不上是神秘主義者，倒更多是功利主義者。

你可能認為這不是什么大不了的謎團，但它的確是個謎——在這個城市，我們通常不喜歡宗教，對刻板的清教徒、福音宣講者都很敵視。我們本不會喜歡阿瑟，因為他被“拯救”了，見鬼。我們喜歡他，是因為他曾是“葵花鸚鵡”，在妓院外面望風，因為他是酒鬼，是怪人，被社會所遺棄。他是自己的主人，不受世界上任何人的驅(qū)使和奴役。

因此，我在靜靜地冥想，我們對于“永恒”所懷有的這種帶有當?shù)靥厣母星?，會是什么樣的一種感情。在思索中，我開始追隨著思緒，一直回到了它的源頭，像是一個每天晚上都做著同樣噩夢的人，兩百年的時間就像沙子一樣從我的指縫間流走了，我看到了阿瑟·斯泰斯作為一個可憐的倒霉蛋被運到了植物灣。

在這樣一個懲罰之地，永恒會意味著什么？

永恒，哦，多么可怕的字眼，在《一個青年藝術家的肖像》中，詹姆斯·喬伊斯在那場著名的如地獄火焰般的布道中寫道，永恒，人類怎樣的思維才能理解它？

這是對地獄的令人恐怖的揭露，我決心要逃離它，為靈魂尋找更愉悅的休憩之地。很自然地，我的思緒飛馳到海洋上，但澳大利亞周圍的海洋并不是逃離之所，它無邊無際，殘酷無情，毫無憐憫之心，在舊南角路的盡頭反復拍打著砂石懸崖。我想到了直升飛機、汽車，從英國文化協(xié)會邊上的懸崖直開下去。當然了，喬伊斯的布道里所充滿的，如果不是砂石，就應該是沙子。當他試圖計算永恒時，所引發(fā)的恐懼就像一座沙子累積的高山，有百萬英里高，從地面拔地而起，直達遙遠的天際，方圓百萬英里。

永恒永恒永恒。

凌晨兩點，在胡拉勒，透過窗戶看著凱爾文內(nèi)特那污濁的游泳池，我心中充滿了關于存在的莫名恐懼，喝下半瓶拉佛伊格威士忌才最終平息下來。