是議會(huì)，是他們通過了法案。他們根本沒有權(quán)利這樣做。這會(huì)破壞收養(yǎng)人的信任。當(dāng)我們接著養(yǎng)你時(shí)，我們想你永遠(yuǎn)也不會(huì)知道你的父母是誰(shuí)。"

"接著養(yǎng)。"一種義務(wù)，一種責(zé)任，一種負(fù)擔(dān)，希爾達(dá)平時(shí)就是這樣看她的嗎？也許希爾達(dá)從沒有真正想過要領(lǐng)養(yǎng)她。為什么她應(yīng)該領(lǐng)養(yǎng)呢？一個(gè)從出生時(shí)就被收養(yǎng)的嬰兒，憐憫，依賴，責(zé)任，這些可能在某種程度上激發(fā)了讓希爾達(dá)迷惑不解的母性。但是，這個(gè)八歲孩子的父母突然從她身邊被帶走了，沒有任何解釋，就這么不見了，希爾達(dá)又能期望從這個(gè)難對(duì)付的、充滿怨恨的孩子那里得到什么滿足呢？不，這只是莫里斯的行為，莫里斯需要他的實(shí)驗(yàn)材料。但是主意一定是希爾達(dá)出的。她肯定是最初慫恿他收養(yǎng)一個(gè)孩子的人。莫里斯是不會(huì)介意怎么做的。但是，如果一定要收養(yǎng)一個(gè)孩子來滿足希爾達(dá)畸形的母性本能，那么他至少得保證，他們要選一個(gè)聰明但來自社會(huì)最底層的孩子。如果他不能有一個(gè)自己的孩子，至少他得為了社會(huì)學(xué)理論的光榮而收養(yǎng)一個(gè)。奇怪的是，他并沒有選擇一個(gè)年紀(jì)和智力非常相配的女子來檢測(cè)他們的婚姻。畢竟，每個(gè)試驗(yàn)都必須受控。他和希爾達(dá)一定很享受他們的秘密！這就是保持他們奇怪的婚姻完整的東西，這種令人興奮的欺騙聯(lián)盟？

她說："我應(yīng)該一到法定年齡就向法庭申請(qǐng)，允許我看看自己的出生證明。法律就是這樣，即使人們并沒有意識(shí)到這一點(diǎn)。"

"但是你不會(huì)這樣做的。如果你這樣做了，至少我們會(huì)接到通知的。那么我們會(huì)告訴法庭和法官，不要給你這一許可。但即使他給你了，還是比你是個(gè)孩子時(shí)就知道要好。"

"那么所有那些故事呢？我的媽媽是彭寧頓的仆人，在我出生后不

久就死了。是你把這些編造在一起的吧？"

"是的，是我告訴你的。他只是想要你明白，我們并不知道你的父母是誰(shuí)。但是，我得在你問的時(shí)候告訴你些什么。故事就是這樣一點(diǎn)點(diǎn)編起來的。"

"還有關(guān)于我媽媽寫給我的那封信，那封我二十一歲時(shí)會(huì)給我的信。"希爾達(dá)抬頭盯著她，很疑惑。"我從沒和你說過那個(gè)。什么信？我沒有說過什么信的事情。"

那么，這部分一定是她自己編造的。她和希爾達(dá)一起，通過一種無(wú)意識(shí)的合作，共同創(chuàng)造并美化了她們共同的幻想：一點(diǎn)細(xì)節(jié)，一抹地方色彩，一些想象的談話片段，一些細(xì)小的描述。有時(shí)候，希爾達(dá)被菲莉帕凌厲的問題逼得只能尷尬地回避，而菲莉帕卻總是將希爾達(dá)的尷尬看作是因?yàn)樗岬搅伺韺庮D和莫里斯的第一個(gè)妻子。但是她做得很聰明，你不得不告訴她。故事就這樣沒有明顯的脫節(jié)，顯得合乎邏輯。菲莉帕的媽媽是彭寧頓的客廳女侍。她生了個(gè)私生女，不久后就死了。嬰兒由村子里的人養(yǎng)育著，那些人現(xiàn)在也已經(jīng)死了。后來就由倫敦的養(yǎng)父母撫養(yǎng)。莫里斯是在他的第一個(gè)妻子死后一次重回彭寧頓時(shí)聽說她的。他建議希爾達(dá)，他們應(yīng)該照顧這個(gè)孩子。他們照顧得很好。這樣，六個(gè)月后，他們就決定收養(yǎng)她，也沒有人對(duì)收養(yǎng)表示反對(duì)?，F(xiàn)任伯爵在九年前就賣掉了彭寧頓，并到法國(guó)南部去躲避稅務(wù)和他的前妻們的緊急需要。只有少數(shù)幾個(gè)原來的仆人還留在彭寧頓的村子里，但已經(jīng)沒有人在那所房子里工作了。最后，房子被賣給了一個(gè)阿拉伯人，現(xiàn)在謝絕公眾入內(nèi)。要反駁這個(gè)故事是很難的，而且，菲莉帕從來沒有想要這樣做。她現(xiàn)在意識(shí)到，這個(gè)故事與她自己的想象完全一致。她曾經(jīng)很相信這個(gè)故事，是因?yàn)樗Ｍ@是真的。即使現(xiàn)在，她思維的一部分還是固執(zhí)地拒絕放棄它。