她開(kāi)始繞著房間慢慢地走，用一種陌生人好奇的眼光贊賞地看著它。房間占據(jù)了房子的整個(gè)頂層，是由兩間閣樓改成的一個(gè)大的平頂?shù)姆块g。在她十二歲的時(shí)候，莫里斯根據(jù)她的品位裝修了屋子。和房屋的其他部分不同，這個(gè)房間很現(xiàn)代，實(shí)用，家具很少，顯得通風(fēng)很好，好像懸在空中。房間兩頭各有一扇窗戶(hù)，這使得房間很明亮。從南邊的窗戶(hù)可以看到小小的有圍墻的花園和約克石露臺(tái)，法國(guó)梧桐，數(shù)目繁多、各不相同的皮姆利科屋頂。屋里的家具很現(xiàn)代，床和壁柜是用淺色木頭做的。在那張桌子旁，她曾為了普通和高級(jí)資格以及進(jìn)入劍橋大學(xué)而學(xué)習(xí)。在這張床上，她曾和加布里埃爾相互撫摸，糾纏在一起，第一次試著做愛(ài)，但是卻沒(méi)有成功。"做愛(ài)"這個(gè)詞讓她覺(jué)得很荒謬。不管他們?cè)谝黄鸶墒裁?，那都不可能是?ài)。他曾以一種開(kāi)始很溫柔然后帶著壓抑的惱怒的語(yǔ)氣說(shuō)：

"別只顧你自己了。別在乎你現(xiàn)在的感覺(jué)。放開(kāi)自己。"

但是她從來(lái)沒(méi)有做到這一點(diǎn)。你怎么能放開(kāi)某種你從沒(méi)有覺(jué)得是自己的東西來(lái)消滅它呢？放開(kāi)意味著對(duì)自己毫無(wú)疑問(wèn)擁有的東西的完全自信，相信自己沒(méi)有什么可以被那種暫時(shí)讓人害怕的失控所侵犯。

讓她吃驚的是，最初的這次性交失敗并沒(méi)有讓他們疏遠(yuǎn)。和她一樣，他也無(wú)法容忍失敗。事后，因?yàn)椴粷M(mǎn)意、失望，她甚至沒(méi)能夠找個(gè)合適的借口，或顯得大度慷慨?；叵肫鹚妹玫脑?huà)真是很不合適。薩拉用一種無(wú)禮的，歡快而帶著點(diǎn)不屑的語(yǔ)調(diào)說(shuō)："我的哥哥好像把六歲以上的人都看作他的女仆。順便說(shuō)一下，他喜歡AC/DC①。這些并不重要，但是，在和他發(fā)生關(guān)系前，你知道這些小事情比較好。"

她穿上晨衣后說(shuō)：

①硬搖滾樂(lè)隊(duì)，一九七三年組建于悉尼，被認(rèn)為硬搖滾樂(lè)的先驅(qū)。

"你干嗎在乎？那能證明你可以和女人做嗎？"

而他回答說(shuō)："你要證明什么？證明你能做嗎？"

但如果他有什么變化的話(huà)，便是自從那個(gè)災(zāi)難般的傍晚后，變得更體貼，顯然也更誠(chéng)摯了。而她猜測(cè)，他完全清楚她為什么在他們的游戲中扮演角色。在她實(shí)用和漂亮物體的清單里，他排在前面，而她準(zhǔn)備把這個(gè)清單帶到劍橋大學(xué)。有富有而滑稽的加布里埃爾o洛馬斯閣下追隨左右，對(duì)她和她在國(guó)王學(xué)院的同齡人完全沒(méi)有什么害處。

房間裝修完后第一個(gè)星期六的上午，她坐在這張桌子旁寫(xiě)完一篇?dú)v史論文，當(dāng)時(shí)她已經(jīng)提前知道，不應(yīng)有的好運(yùn)氣是會(huì)受到報(bào)復(fù)的。希爾達(dá)的清潔女工庫(kù)珀夫人被希爾達(dá)帶到樓上來(lái)欣賞這個(gè)房間。希爾達(dá)會(huì)讓她參與家里的任何新活動(dòng)。很明顯，這都是為了盡力裝作她們彼此喜歡。但是庫(kù)珀夫人很冷漠地堅(jiān)持要尊稱(chēng)她為"太太"，并且與她保持距離，好像要表明十先令一個(gè)小時(shí)并加免費(fèi)的午餐可以買(mǎi)到恭維，但不能買(mǎi)到愛(ài)。在給出她習(xí)慣性的但并不熱心的意見(jiàn)之前，她仔細(xì)環(huán)視了整個(gè)房間。"非常好，太太，毫無(wú)疑問(wèn)。"但是，在希爾達(dá)離開(kāi)后，她又多逗留了幾秒鐘，然后很快走到菲莉帕身邊，把她的臉貼近菲莉帕的臉頰，說(shuō)話(huà)的時(shí)候嘴里帶著一股酸酸的氣息。

"雜種。我希望你充滿(mǎn)感激。這不對(duì)。所有這些只是給了一個(gè)雜種，而正經(jīng)的孩子卻只能四個(gè)人共用一個(gè)房間。你應(yīng)該待在收容所里。"