菲莉帕說(shuō)："當(dāng)然。這就像我－－一個(gè)異教徒－－聲稱(chēng)已經(jīng)忘記了納粹分子的大屠殺一樣無(wú)禮。這種說(shuō)法沒(méi)有任何意義。"

莫里斯干巴巴地說(shuō)："和這個(gè)說(shuō)法一樣沒(méi)什么意義的是，悔過(guò)是她和她的神之間的事情。"

克萊格霍恩大笑著說(shuō)："現(xiàn)在，莫里斯，把這個(gè)理論探討留到你見(jiàn)到主教的時(shí)候吧。順便問(wèn)一句，他們?yōu)槟愕男孪盗懈读硕嗌馘X(qián)？"

談話轉(zhuǎn)到合同和電視制片人的缺點(diǎn)上去了。大家不再談?wù)撝\殺。晚餐延續(xù)著。大家吃著小牛肉，檸檬蛋奶酥，最后是到花園里不慌不忙地喝咖啡和白蘭地。菲莉帕覺(jué)得她從未度過(guò)如此漫長(zhǎng)的一天。那天早上醒來(lái)，她還是個(gè)雜種。在這短暫而又沒(méi)有盡頭的時(shí)間里，她的身份合法了，同時(shí)又帶給她恐懼和恥辱。這就像同時(shí)經(jīng)歷生和死一樣，每個(gè)都充滿痛苦，但它們同時(shí)又是同一個(gè)無(wú)法改變的過(guò)程的兩個(gè)部分?，F(xiàn)在，她坐在露臺(tái)的燈光下，筋疲力盡。她希望克萊格霍恩一家離開(kāi)。

她并不只是疲勞。她的思維異常清晰，但是卻膠著在一些細(xì)枝末節(jié)上，賦予它們異乎尋常的重視。諾拉o克萊格霍恩的內(nèi)衣帶子從閃光裝飾片的肩膀里滑下去，而她丈夫大大的圖章戒指嵌入他的小手指。桃樹(shù)在露臺(tái)的燈光下閃著銀色的光，如果她伸出胳膊搖著樹(shù)干，葉子就會(huì)像一陣閃閃發(fā)光的子彈雨一樣，叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)氐粝聛?lái)。

到十一點(diǎn)半時(shí)，談話已經(jīng)變得支離破碎、漫不經(jīng)心了。莫里斯和

克萊格霍恩已經(jīng)完成了他們的學(xué)術(shù)討論，而加布里埃爾帶著他幾乎嘲

諷的拘謹(jǐn)，已經(jīng)離開(kāi)了。但是克萊格霍恩一家還逗留著，幾乎頑固地忍耐著，一直到潮濕的寒氣悄悄穿過(guò)花園，紫色的天空已經(jīng)點(diǎn)綴著一天將盡的光道。幾乎已經(jīng)午夜了，他們才互相提醒他們是有家的人，拖拖拉拉地說(shuō)著再見(jiàn)，穿過(guò)花園的門(mén)，走到車(chē)庫(kù)，走向他們的美洲豹。菲莉帕終于可以回到自己的房間了。

這封信甚至比她最難寫(xiě)的每周學(xué)習(xí)論文還要難。讓人意想不到的是，寫(xiě)一段簡(jiǎn)短的英文散文要花費(fèi)這么長(zhǎng)的時(shí)間，甚至最普通的詞也會(huì)帶著諷刺、恩賜或愚蠢的麻木不仁的意味。首先是稱(chēng)呼問(wèn)題。"親愛(ài)的媽媽"顯得太突兀，幾乎就是自以為是的稱(chēng)呼；"親愛(ài)的達(dá)克頓夫人"又太無(wú)禮，太正式了；"親愛(ài)的瑪麗o達(dá)克頓"顯然是時(shí)髦的折中，是承認(rèn)失敗。最后她決定用"親愛(ài)的媽媽"。那畢竟是她們之間的關(guān)系，最原始的、也是無(wú)法改變的生物紐帶。承認(rèn)這一事實(shí)并不包含著除此之外的含義。

開(kāi)頭相對(duì)來(lái)說(shuō)比較容易。她寫(xiě)道："我希望，接到這封信不會(huì)讓您痛苦。但是我行使了《一九七五年兒童法案》賦予我的權(quán)利，向登記總局申請(qǐng)了一份我的出生證明。之后，我去了班克羅夫特街，從一個(gè)鄰居那里知道了您是誰(shuí)。"

沒(méi)必要說(shuō)更多了。在最后一句里，惡行已經(jīng)從過(guò)去被出來(lái)了，很

簡(jiǎn)短，然后就被扔到一邊。但是這些詞已經(jīng)帶上了血漬。她接著寫(xiě)道：

"我將非常愿意去見(jiàn)您，除非您并不非常想見(jiàn)到我。如果您告訴我一個(gè)方便的時(shí)間，我可以在任何一個(gè)探視日到梅爾庫(kù)姆格蘭奇去。"