他沿著往常的路線回家，走過(guò)威斯敏斯特橋，穿過(guò)國(guó)會(huì)廣場(chǎng)，順著喬治大街，然后走進(jìn)圣詹姆斯公園。雖然到利物浦街車站和東郊線的捷徑是沿著滑鐵盧和城區(qū)線走，但是他更喜歡每天傍晚走過(guò)那條河，然后從圣詹姆斯公園乘坐地鐵。自從梅維絲死后，他就不需要著急回家了。現(xiàn)在也不用著急。

圣詹姆斯公園現(xiàn)在很擁擠，但是他還是在湖邊的一條凳子上找到了一個(gè)空位。他小心地拿下裝著他少數(shù)幾個(gè)物件的大手提袋，將它放在腳邊的路上。他透過(guò)楊柳的大樹(shù)枝，盯著湖面意識(shí)到自己坐在八個(gè)月前坐過(guò)的同一個(gè)地方。那是他妻子去世那天的午飯時(shí)間，是十一月一個(gè)異常寒冷的星期五。他還記得那天，灰暗的太陽(yáng)高高懸在湖上，就像一個(gè)大大的白色的月亮。楊柳灰白的葉子落下來(lái)，慢慢地飄向湖面。在枝葉繁茂的玫瑰花床上，有幾朵還未盛開(kāi)的紅色花蕾，因?yàn)楹涠菸?，橘黃的葉子掛在莖上。湖面呈現(xiàn)出一種古銅色。湖的中心蕩

起了波瀾，如同一個(gè)很大的被打磨得很薄的銀色托盤。一個(gè)老人－－顯然因?yàn)槟昙o(jì)太大了而不會(huì)被市議院雇用－－沿著這條小路，拖著腳步經(jīng)過(guò)他的身旁，走向零落的廢紙屑。公園里彌漫著一種悲傷的衰老的氣息。藍(lán)色橋梁的邊緣已經(jīng)被旅游者的手摸得磨損了，噴泉靜靜地躺在那里，茶屋也因?yàn)槎於獦I(yè)了?，F(xiàn)在，空氣里因?yàn)橛稳藬鄶嗬m(xù)續(xù)的談話聲以及孩子們的尖叫聲和笑聲而顯得非常熱鬧。然后，他記起，那時(shí)有一個(gè)孤單的孩子和他的媽媽在一起。孩子發(fā)出急促而突然的笑聲，鷗鳥(niǎo)也嘎嘎地飛起來(lái)了。他伸出小手，希望它們肥胖的身體能停在他的手掌里。遠(yuǎn)處的一片樹(shù)叢里，覆蓋著初雪，就在兩塊草地之間，像逝去的夏天遺棄的碎片。

回憶起那天讓他再次感覺(jué)到那種十一月的寒冷。他閉上眼睛，不看太陽(yáng)照耀下的公園里的那一片綠，湖上的光，對(duì)孩子們的叫喊聲和遠(yuǎn)處樂(lè)隊(duì)的鼓聲充耳不聞。他希望他的思維回到梅維絲死去的那家醫(yī)院的病房里。

那天并不是死亡的好日子和好時(shí)間。那是星期四，主要的手術(shù)都在這天做，當(dāng)時(shí)是下午四點(diǎn)，很多擔(dān)架車從手術(shù)室返回。他覺(jué)得，這些事情在晚上處理更好。那時(shí)，病人們都已經(jīng)被安排好了或睡著了，醫(yī)護(hù)人員可以隨時(shí)停止戰(zhàn)斗，照料那些沒(méi)能堅(jiān)持下來(lái)的病人。護(hù)士長(zhǎng)－－已經(jīng)被打斷很多次了－－解釋說(shuō)，通常情況下，他們會(huì)將他的妻子挪到旁邊的病房里，但是那四個(gè)病房都滿了。也許明天吧。一個(gè)沒(méi)有說(shuō)出口的保證是，如果她能在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候死去，她可以死得更舒服些。他坐在她的床邊。床放在拉上的簾子后面。那個(gè)簾子永遠(yuǎn)固定在他的頭腦里了。粉紅色的背景上點(diǎn)綴著小小的粉紅色的玫瑰花蕾，舒服而溫馨，是對(duì)死亡的一種美化。簾子并沒(méi)有拉得很嚴(yán)實(shí)，他可以透過(guò)縫隙看到病房里的一切。擔(dān)架車被慢慢地推到等待著床的人旁邊，

穿著長(zhǎng)袍的護(hù)士扶住來(lái)回晃蕩的點(diǎn)滴瓶子，周圍是說(shuō)話聲、走路的腳步聲，時(shí)不時(shí)看護(hù)會(huì)有禮貌地探進(jìn)頭，語(yǔ)調(diào)明快地問(wèn)："喝茶嗎？"

他端起杯子和茶碟，是那種很厚的瓷器。兩勺糖在褐色的液體里融化了。

她的兩只手都放在被罩外面。他握著她的左手，不知道是什么樣的夢(mèng)－－如果有的話－－占據(jù)了她黑暗山谷的高地?？梢钥隙ǖ氖?，它們不會(huì)和那些噩夢(mèng)一樣讓人痛苦。在朱莉死后的頭幾個(gè)星期里，她的夜晚總是充滿恐懼。他常常會(huì)在她凄厲的尖叫中，或在汗水和恐懼的氣氛中醒來(lái)。她現(xiàn)在居住的那個(gè)世界應(yīng)該很好吧，否則她為什么這樣安靜地躺著？他冷漠地看著她臉上的表情，是那種稍縱即逝的情感表露，而她自己再也感覺(jué)不到了。她惱怒地皺著眉頭，露出一絲狡黠的不確定的笑意，讓他突然想起嬰兒時(shí)期的朱莉，那種任性的皺眉，那是一種思想的錯(cuò)覺(jué)。時(shí)不時(shí)地，她的眼睛輕微地顫動(dòng)著，嘴唇嚅動(dòng)著。他低下頭去聽(tīng)著。

"最好用一把刀子。這樣更有把握。你不會(huì)忘了吧？"

"不，我不會(huì)忘的。"

"你帶了信嗎？"

"是的，我?guī)?lái)了。"

"給我看看。"