莫里斯曾說過："無期徒刑囚犯，謀殺者－－他們不得不證明自己無罪。我說的不是政治謀殺者，恐怖分子，他們不需要浪費(fèi)腦子來編織理由。他們?yōu)樽约核鬓q護(hù)就像他們的政治哲學(xué)一樣，是間接的，

早就準(zhǔn)備好了的。我說的是普通的無期徒刑囚犯。他們大部分都是普

通人。謀殺是一種犯罪，對(duì)受害者來說沒有任何準(zhǔn)備。我們習(xí)慣于對(duì)它特別地厭惡。所以謀殺者－－除非他們是精神失常者－－都不得不屈服于他們所做的事情。他們中的一些人堅(jiān)持認(rèn)為他們是清白的，被錯(cuò)誤地判決了。有些人可能會(huì)相信這一點(diǎn)。"

她曾回答說：

"有些人可能是無辜的。"

"當(dāng)然。這是反對(duì)死刑的一個(gè)無可爭(zhēng)辯的理由。相當(dāng)一部分人在宗教懺悔中尋求庇護(hù)，如果你愿意，也可以將其視為正式的懺悔。他說自己確信獲得了上帝的饒恕，這是一種美麗的淳樸。而且如果你的人類同伴堅(jiān)持不肯原諒你的話，你將處于一種很不利的位置。當(dāng)然，會(huì)有很多有名的人愿意幫助你在感情上沉溺其中。在這種情況下，我大概會(huì)選擇讓自己站在相反的一邊。于是就會(huì)有各種要求減刑的借口，比如精神不穩(wěn)定，受到煽動(dòng)，貧窮，酗酒，等等。一些更堅(jiān)強(qiáng)的人或許會(huì)主張殺人是正當(dāng)?shù)?，因?yàn)槟鞘鞘芎φ邞?yīng)得的。你媽媽因?yàn)橐豁?xiàng)罪名在監(jiān)獄里生活了十年，這可能是其他女人無法做到的。這說明她很堅(jiān)韌。她可能很聰明。不管她打算告訴你什么樣的故事，可能表面上都能講得通，而且一旦她見到你，我毫不懷疑，她講的故事會(huì)是你心里特別想要的那些東西。"

"她告訴我的任何東西都不能改變她是我母親的事實(shí)。"而他說："只要你記得，這可能是關(guān)于她的最不重要的事實(shí)。"她不再想莫里斯了。沒必要急于問問題。不用問，她也能開始了解她是個(gè)怎樣的人。不管怎樣，她們會(huì)在一起度過兩個(gè)月。她說："我沒有任何權(quán)利。我們?cè)谝黄鹬皇且驗(yàn)檫@是我們倆都希望的。這

也適合我們倆。您也不需要知道過去十年我的生活是怎樣的。"

她又故作高興地說："這里面沒有義務(wù)，除了合租公寓這件事情中存在的一些事情之外，比如用完浴室后將它打掃干凈，洗自己的衣服。"她媽媽笑了。"從這點(diǎn)來看，我可能很合適。否則我會(huì)認(rèn)為你可以做出更好的選擇。"

但是根本就不存在選擇。當(dāng)她的媽媽去洗澡時(shí)，菲莉帕拿著信來到自己的臥室，將它鎖在床頭的抽屜里。她被要求過一段時(shí)間再讀信。她會(huì)等的，但不會(huì)太久。她有些洋洋得意，幾乎是歡欣鼓舞。她想："您在這里，是因?yàn)槟俏业膵寢尅o論是活著還是死了，沒有什么可以改變這一點(diǎn)。這是唯一我能對(duì)自己確信的東西。我曾在您的子宮里成長(zhǎng)著。是您的肌肉迫使我來到這個(gè)世界上，是您的血液首先包裹著我，是在您的腹部，我最初獲得了休息。"她的媽媽喜歡這個(gè)房間，高興和她在一起。最后一定會(huì)成功的。她不必回到莫里斯的身邊，承認(rèn)失敗。他永遠(yuǎn)也不會(huì)有機(jī)會(huì)說："我告訴過你。"