然后他走到沙夫茨伯里大道，乘十四路汽車到皮卡迪利廣場(chǎng)。他給了乘務(wù)員一張一英鎊的紙幣，因?yàn)樗浪麜?huì)需要很多的小額零錢。在皮卡迪利，他將自己關(guān)在一個(gè)電話亭里。他的口袋日記本的地址頁(yè)上，用鉛筆寫著所有姓帕爾弗里的人的姓名首字母和電話號(hào)碼。他很感激這個(gè)女孩有如此非同一般的名字。這些姓帕爾弗里的人中沒(méi)有以"小姐"稱呼的，但這并沒(méi)有讓他感到驚訝。他曾在什么地方看到過(guò)，如果在廣告上說(shuō)你是個(gè)女人，那就是在邀請(qǐng)奇怪的電話。當(dāng)他列出了八個(gè)電話號(hào)碼后，就在書店的袋子上用鉛筆寫了"P.帕爾弗里小姐"幾個(gè)字。沒(méi)有誰(shuí)看見過(guò)這個(gè)包，但是他很小心地用很大的不規(guī)則的筆畫組成這幾個(gè)字，使它們盡量與自己的筆跡不同。然后，在拿起電話筒前，他在腦海里又復(fù)述了一遍他要說(shuō)的話：

"對(duì)不起，打攪您了，我是耶蘭。我在圣詹姆斯公園的長(zhǎng)凳上發(fā)現(xiàn)了一本書。書是在福伊爾書店買的，書袋上寫著"P.帕爾弗里小姐"。我想這本書值得我打電話試著找到書的主人。"

接聽第一個(gè)電話的是一個(gè)聲音沙啞的男人。男人斷然地告訴他這

①佩夫斯納（AntoinePevsner，1886-1962），現(xiàn)代雕刻家，畫家，生于俄國(guó)，是構(gòu)成主義代表人物之一。

個(gè)地址沒(méi)有帕爾弗里小姐。"把它送到警察局吧。"那個(gè)人生硬地說(shuō)，然后便掛斷了電話。他知道，第一次嘗試沒(méi)有完全成功。連他自己聽起來(lái)都覺(jué)得聲音很不對(duì)勁，很緊張。也許接電話的人認(rèn)為他是一個(gè)騙子，或者是希望獲得回報(bào)。他在那個(gè)名字上打了個(gè)叉，然后撥第二個(gè)號(hào)碼。

他幾乎覺(jué)得松了一口氣，因?yàn)殡娫挍](méi)人接。他在那個(gè)電話號(hào)碼旁打了個(gè)問(wèn)號(hào)，然后接著撥下一個(gè)。

接第三個(gè)電話的是個(gè)女人，可能是個(gè)仆人或是姑娘，說(shuō)話帶著濃重的外國(guó)口音。她告訴他"夫人在"阿羅茲"購(gòu)物"。他解釋說(shuō)他找一位帕爾弗里小姐，但只是再次被告知"夫人現(xiàn)在不在家。她在"阿羅茲"。請(qǐng)稍后再打過(guò)來(lái)"。他在這個(gè)電話號(hào)碼旁也畫了個(gè)問(wèn)號(hào)，盡管他很確定這不是他要找的那個(gè)。

撥了下一個(gè)號(hào)碼后，電話響了二十秒鐘，就在他幾乎要放棄的時(shí)候，話筒終于被拿起來(lái)。他聽到一個(gè)女人煩惱的聲音，聲音提得很高，以便壓過(guò)一個(gè)小孩的哭鬧聲，聽起來(lái)就像火車的汽笛一樣，尖厲而持久。顯然她正抱著孩子。他感覺(jué)到她對(duì)他講的話很不耐煩。他剛講到一半，她就打斷了他的話，簡(jiǎn)單地說(shuō)，她的女兒才六歲，還沒(méi)有開始買書，更別說(shuō)把它們忘在公園的凳子上了。"不過(guò)還是謝謝您這么費(fèi)心。"她又說(shuō)道，然后掛掉了電話。

他撥了另一個(gè)電話號(hào)碼。這個(gè)電話很令人沮喪，還是由另一個(gè)女人接的，只是這個(gè)女人的聲音帶著高而單調(diào)的音調(diào)和老年人的那種顫抖。她花了很長(zhǎng)時(shí)間才理解他說(shuō)的話，然后和她名叫伊迪絲的妹妹交談了很長(zhǎng)時(shí)間，他不得不等著，塞進(jìn)更多的硬幣。她的妹妹可能有點(diǎn)聾，因?yàn)樗齻儙缀跏窃诮泻?。伊迪絲不承認(rèn)她知道那本書，但是她的姐姐卻不愿意掛掉電話，很顯然，她覺(jué)得現(xiàn)在她對(duì)此事負(fù)有某種責(zé)任。

他的一堆小額零錢越來(lái)越少了。下一個(gè)名字是"帕爾弗里夫人"。

地址是S.W.1.，科爾德科特街六十八號(hào)。又是女人接的電話。聲音聽起來(lái)怯生生的，甚至有些擔(dān)心。她小心翼翼地重復(fù)了一次電話號(hào)碼，好像這個(gè)號(hào)碼對(duì)她來(lái)說(shuō)很陌生。他說(shuō)明了情況，并幾乎立刻就知道就是這個(gè)號(hào)碼。他最后說(shuō)：

"也許我能和帕爾弗里小姐說(shuō)句話？"

"她不在這里。我是說(shuō)，我的女兒現(xiàn)在不在家。"