但是在心里,她知道這個希望是空的。一旦找到了車,他們就會成為主要嫌疑人。他們將會被詢問那天傍晚的活動--去圖書館,在電影院售票處的爭吵。他們會被問起沒有車是怎么到電影院的。沒有直達或方便的公共汽車到達那里。而且他們不能回答說他們的車是在電影院外被偷的。為什么他們在離開家之前沒有報失?她知道馬丁不可能勇敢地面對這些最初的探究式盤問。她曾指望在警察接近他之前能有幾天的時間,那樣就不會將他們與犯罪聯(lián)系起來,而只是像平時一樣挨家挨戶地詢問,沒有對他不利的東西?,F(xiàn)在一切都變了。他們會從塑料追查到當?shù)氐母上吹辏罱ミ^那里的事實會被發(fā)現(xiàn)的。
就這樣,他們腳步沉重地往家里走著,走向已經(jīng)等在屋外的警車,走向路那邊房子里正在注視著的眼睛,走向一個事實,那就是:他們再也不可能單獨在一起了。
森林里的恐怖是想象的。但是所有將要來到的恐怖則是真實的。如果她真的那樣關(guān)愛他,肯定會牽著他的手,讓他帶著她走進樹下的黑暗中。她應(yīng)該能夠在他的懷抱里克服恐懼。一直以來,她都是更強者。他總是向她尋求支持、安慰和保障。畢竟,那不正是她嫁給他的原因嗎?因為他身上沒有她父親教她的那些男人的品質(zhì)。現(xiàn)在,第一次,他要她相信他。他想那樣做,想和她一起躺在黑暗中,安慰她,直到死亡。但是因為她童年的恐懼,她
讓他失望了。她從他那里收回了他的權(quán)利--用他自己的方式,
在他自己選擇的時間里,有尊嚴地死去的權(quán)利。她迫使他接受殘酷的審訊,站在被告席上,還有監(jiān)獄里十八個月的折磨,直到死亡將他解脫。她聽說過囚犯會對調(diào)戲兒童者做出什么樣的事情。那十八個月里,她與他分開了,不能安慰他,不能告訴他她感到抱歉。殺死孩子不是出于他們的意愿。她告訴自己她不能阻止那次暴力行為。孩子是被另一個孩子殺死的--她自己也曾經(jīng)是個孩子。但是最后拋棄他卻是她自愿的。
我應(yīng)該在那天晚上和他一起死的。他是對的,我們什么也不能做。那是真正的罪孽,是愛的失敗。"完美的愛可以拋棄恐懼。"但在那時,不讓他失望并不需要完美的愛。只需要一點點善意,一點點勇氣。
到這里,手稿中止了。菲莉帕讀完后關(guān)掉燈,安靜地躺著,心怦怦地跳。她感到惡心,同時也有點發(fā)暈。她起身在床邊坐了一會兒,然后走到窗戶邊,探出頭,大口呼吸著甜蜜的空氣。她并沒有問自己這個故事她相信多少,也沒有判斷它是創(chuàng)作還是事實描述。她再也不能讓自己置身事外,就像她不能讓自己離開寫這個故事的女人一樣。她知道自己不會告訴媽媽她已經(jīng)讀過了,而她的媽媽也不會問。這就是她會被告知的關(guān)于那次謀殺的全部內(nèi)容了,也是她愿意知道,或需要知道的。靜靜地盯著夜晚的天空十分鐘后,她將手稿放回抽屜,上床睡覺。直到那時,她才開始疑惑那天晚上誰到底去了哪里。