她很高興在此次拜訪的最后，他對(duì)她的媽媽說(shuō)："那么一個(gè)月之后吧。也許您會(huì)愿意到辦公室來(lái)。我大部分時(shí)間會(huì)出去拜訪或在法庭上，但每星期二和星期五的九點(diǎn)到十二點(diǎn)半，您會(huì)

在那里見(jiàn)到我。"

她很高興他沒(méi)有再來(lái)，公寓又是她們兩個(gè)人的了。除了喬治－－他幫助她將一些家具搬上來(lái)－－還有喬伊斯o邦蓋爾德的短暫來(lái)訪外，他是唯一走進(jìn)這套公寓的人。她也覺(jué)得，她并沒(méi)有準(zhǔn)備應(yīng)付某個(gè)有可能－－好奇而不安的想法－－本性很好的人。

12

周末的傍晚，或者在不需要工作的星期一，她們經(jīng)常將那兩把柳條椅從臥室搬到廚房，一起看電視。看電視對(duì)菲莉帕來(lái)說(shuō)是很新鮮的事情。過(guò)去她大部分的時(shí)間都在忙于獲得初級(jí)和高級(jí)資格以及劍橋大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金，而且，在科爾德科特街，電視很少是開(kāi)著的。莫里斯就像那些很少會(huì)拒絕拋頭露面的博學(xué)者一樣，除了精英電視節(jié)目外，對(duì)其他所有節(jié)目總是擺出一副否定的態(tài)度?，F(xiàn)在，她和她的媽媽有點(diǎn)沉溺于一個(gè)家庭系列劇的滑稽和荒唐。最后一季里，劇中人物顯然在身體和精神方面都沒(méi)有受到創(chuàng)傷的影響，每星期都在恢復(fù)，并換上了新發(fā)型。他們的傷口在愈合，而且沒(méi)有留下任何傷疤，為另一次情感和身體的大屠殺做著準(zhǔn)備。這種為現(xiàn)時(shí)需要而活的能力，其潛臺(tái)詞從字面理解，意味著過(guò)去是可以被更有意義的事情而取代的。她想，應(yīng)該創(chuàng)造一個(gè)詞來(lái)表示這種溫和的普通人真實(shí)的享受。她們因此打開(kāi)電視太早了一些，碰巧看到莫里斯和主教會(huì)面的最后十分鐘。

莫里斯看起來(lái)很輕松，他在這種環(huán)境中就像在家里一樣。他在現(xiàn)代風(fēng)格的鉻鋼黑皮椅子里慢慢地旋轉(zhuǎn)著，一條腿輕輕地壓在另一條腿上。菲莉帕看到了他腳上的襪子，指向腳踝的很不顯眼的箭頭，以及手工皮鞋的光芒。他對(duì)穿著很講究。而主教僵硬筆直地坐在雙人椅子上，看起來(lái)很不舒服。他是個(gè)塊頭很大的人，胸前的十字架是很不顯眼的淡銀色，斜躺在主教的紫袍上。她對(duì)他這么懦弱地維護(hù)他的信仰很不齒。一個(gè)護(hù)身符，如果人們相信這些東西的話，應(yīng)該是很有重量、很漂亮的，而且應(yīng)該神氣十足地戴著它。他顯然是被誘導(dǎo)著在自己最弱的問(wèn)題上進(jìn)行反擊。他沉重的臉上尷尬地露出有點(diǎn)慚愧和討好的似有似無(wú)的笑容，就是一個(gè)男人知道自己下不了臺(tái)，但是希望除了他自己之外沒(méi)有人注意到時(shí)的那種表情。

莫里斯表現(xiàn)得非常好。她能預(yù)料到每一個(gè)熟悉的動(dòng)作－－左肩猛地抽動(dòng)，抬起頭，遠(yuǎn)離他的對(duì)手，瘦骨嶙峋的手突然拍在右膝上，聳起肩膀，好像他正思考著爭(zhēng)論的要點(diǎn)。這些奇怪的行為與緊張無(wú)關(guān)，它們只是頭腦和身體相互影響的外在表現(xiàn)，兩者都因?yàn)樘话卜侄荒鼙痪窒拊谶@個(gè)時(shí)髦的鋼和皮制成的新奇玩意兒中。圍起來(lái)的薄紙板墻上，掛著他們精心設(shè)計(jì)的系列節(jié)目的名稱《針?shù)h相對(duì)》。他的聲音比平時(shí)高亢，是一個(gè)賣(mài)弄學(xué)問(wèn)的人的聲音。

"那么，我們就扼要重述一下您要求我們相信的東西吧。那個(gè)上帝－－您說(shuō)是一種精神，我喜歡稱之為混合體；難道您的教義之一不是說(shuō)沒(méi)有形狀、形式或熱情嗎？－－按照他自己的形象創(chuàng)造了人。那個(gè)人犯了過(guò)失。我不會(huì)要求您忠于某些神圣的邱園和被禁止的橘蘋(píng)的傳說(shuō)，用您自己的話來(lái)說(shuō)，他已經(jīng)不符合上帝的光榮了。每個(gè)來(lái)到這個(gè)世界的孩子都受到這種原罪的污染，那不是他自己的過(guò)錯(cuò)。那個(gè)上帝，不是要求人類用犧牲來(lái)贖罪，而是將他唯一的兒子送到這個(gè)世界上來(lái)受苦，讓他以一種殘酷的方式死去，以便滿足他父親報(bào)仇的欲望，使人類和他的創(chuàng)造者重歸于好。這個(gè)兒子是處女生的。順便提一下，您上周告訴我們，性是上帝規(guī)定的，所以在某種程度上是神圣的。我承認(rèn)，我覺(jué)得它很奇怪。他唾棄傳統(tǒng)的生殖方法，可這又是他自己發(fā)明的，甚至也許是贊同的。我們被要求相信，這個(gè)以不可思議的方式出生的上帝創(chuàng)造的人沒(méi)有任何罪過(guò)地活著和死去，以彌補(bǔ)人類當(dāng)初對(duì)他意旨的違抗?，F(xiàn)在我們也許沒(méi)有很多關(guān)于拿撒勒的耶穌的歷史證據(jù)，但是我們確實(shí)知道很多關(guān)于羅馬死刑懲罰的方法。無(wú)論是您還是我－－我很高興地說(shuō)－－都沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)酷刑，但是我們可以同意，作為一種處決方式，它是很痛苦的、下流的、緩慢的、殘酷的和血腥的。如果您或我真的看見(jiàn)一個(gè)受害者被拉到那個(gè)十字架上，如果能將他放下來(lái)－－假如，當(dāng)然，我們干涉但不會(huì)冒任何風(fēng)險(xiǎn)－－我認(rèn)為，我們不可能阻止自己盡力去解救他。但是，愛(ài)神顯然很愿意讓它發(fā)生，實(shí)際上是希望它發(fā)生，而且是發(fā)生在他唯一的兒子身上。您不能要求我們?nèi)ハ嘈胚@樣一個(gè)愛(ài)神，他的行為比他最卑微的創(chuàng)造物都沒(méi)有同情心。我不再有兒子了，但是我也幾乎不能認(rèn)同那種父愛(ài)。"