她的聲音非常小，他只聽到了這些話："如果我能有個(gè)孩子的話，

事情就會(huì)不同了。"

他感到一陣慚愧，很短暫，但足夠強(qiáng)烈到讓他變得不理智。他聽到自己說(shuō)：

"這提醒了我，有一件事我要告訴你。我上周去見帕特森醫(yī)生了。沒什么不舒服，只是做一次例行體檢。但是他拿出了我的記錄，并確證了我們十二年前一起去看專家時(shí)我的猜測(cè)。是我沒有生育能力。跟你沒有任何關(guān)系。"

她盯著他，手里拿著玫瑰花。她說(shuō)：

"但是你們有奧蘭多!"

他憤怒地說(shuō)：

"這和奧蘭多沒有關(guān)系。在他出生后才這樣的。醫(yī)生認(rèn)為是因?yàn)槲以谒鶄€(gè)星期大的時(shí)候得過流行性腮腺炎。這些事情并不是不常見，但也沒有辦法可治。"

她盯著他，眼睛睜得大大的，一眨也不眨，一副很不安的樣子。他想轉(zhuǎn)身就走，不再談?wù)撃切┡c他的不孕不合邏輯的細(xì)節(jié)，無(wú)所謂地聳了一下肩膀，或者對(duì)他多舛的命運(yùn)嘲笑一番。但是他的眼睛被那麻木的一眨不眨的凝視牽扯住了。他詛咒自己太蠢了。因?yàn)橐焕彵粴牡拿倒寤ǎ驗(yàn)橐粫r(shí)過多的憐憫，他便脫口而出了。這不是整個(gè)事實(shí)，他從來(lái)沒有想到過自己會(huì)說(shuō)出來(lái)－－而只是事實(shí)的一部分，最重要的事實(shí)。一個(gè)他已經(jīng)保守了十二年的秘密，他已經(jīng)開始喜歡的自己的那一部分，現(xiàn)在它如同一個(gè)名聲不太好的朋友，不再屬于他了。他曾對(duì)自己這個(gè)特別的、令人內(nèi)疚的秘密進(jìn)行過反思，因?yàn)樗J(rèn)為，大多數(shù)他這樣的男人都是這樣做的。大部分時(shí)候，他都能忘記這件事，并不需要通過意志有意識(shí)地努力。但是，這是他的一部分，就如同他的消

化系統(tǒng)一樣無(wú)法改變，除非它制造麻煩。偶爾，它會(huì)進(jìn)入他的腦海，讓他反復(fù)思考，如同他人格中一個(gè)有趣的讓人好奇的復(fù)雜的東西，對(duì)他的研究有幫助，就像他對(duì)一個(gè)學(xué)生的復(fù)雜性格進(jìn)行的思考。有時(shí)候他甚至很享受它。一個(gè)讓人內(nèi)疚的秘密，無(wú)論如何，這是個(gè)秘密，而且是個(gè)至少可以用童年密謀的那種天真來(lái)從中得到快樂的秘密。有時(shí)候－－但越來(lái)越少－－它會(huì)侵入他清醒的頭腦，激起讓人難過的痛苦和焦急，甚至在身體上也有輕微的體現(xiàn)，比如變得急促的呼吸，他將這理解為內(nèi)疚和慚愧－－如果他敢用這些詞的話。而現(xiàn)在，這已經(jīng)不再是他的秘密了。他已經(jīng)被它壓制了十二年，而現(xiàn)在，他將不得不承擔(dān)起她的責(zé)怪，她的再次失望。自我同情抓住了他。為什么她要用那種驚訝的不敢相信的眼神盯著他？他才是需要被理解的人。是他－－而不是她－－有缺陷。她說(shuō)：

"你一直都知道，對(duì)嗎？你并沒有真的去見帕特森醫(yī)生。在我們一開始做那些檢查的時(shí)候，在你說(shuō)你再也不想去做檢查的時(shí)候，在你說(shuō)你已經(jīng)受夠了的時(shí)候，你就已經(jīng)知道了。而且你一直讓我認(rèn)為，我們不能有孩子是我的過錯(cuò)。這些年來(lái)，你一直讓我以為是我有問題。"

"這不是誰(shuí)的錯(cuò)。這不是過錯(cuò)的問題。"

他一定是瘋了，有那么一刻竟會(huì)認(rèn)為他們之間缺乏的只是真實(shí)。他婚姻的悲?。m然悲劇對(duì)如此平常的不幸來(lái)說(shuō)是個(gè)太大的詞－－不是她總是對(duì)他的需要做出錯(cuò)誤的回應(yīng)，而是在她的能力范圍之內(nèi)，根本就沒有正確的回應(yīng)。她責(zé)怪地說(shuō)：

"如果我沒有嫁給你，我應(yīng)該已經(jīng)有一個(gè)孩子了。""你是可能已經(jīng)有孩子了。那就是說(shuō)你嫁給了別人，而他又想要一個(gè)孩子，你們兩個(gè)都能做好父母。"她最后低下了眼睛，笨拙地收拾起玫瑰花，生氣地低聲說(shuō)道：

"有其他的男人喜歡我。喬治o博科克喜歡我。"

究竟誰(shuí)是喬治o博科克，他很想知道。那個(gè)名字觸動(dòng)了他的心弦。對(duì)了，那個(gè)長(zhǎng)著丘疹的年輕人曾是大學(xué)招生辦公室的職員，那么他曾經(jīng)是在和喬治o博科克競(jìng)爭(zhēng)。如果這都不能傷害他的自尊，那就沒有什么可以了。

晚餐時(shí)，她比往常更加沉默寡言。他想，這不是因?yàn)樗?xí)慣性的羞怯，而是因?yàn)樗两谧约旱乃枷肜?。一直到客人離開，他們單獨(dú)在臥室時(shí)，才有機(jī)會(huì)交談。然后她抵觸地用力擠出那些話，好像不希望他會(huì)反對(duì)：

"我不想去青少年法院了。""辭掉你的職務(wù)，為什么？""我并不擅長(zhǎng)這個(gè)。我也沒有幫助任何人。而且我不喜歡。我會(huì)做

完這三個(gè)月的規(guī)定期限，但是我不會(huì)接著做下去了。""如果你覺得不喜歡，那么也沒有必要繼續(xù)下去了。你最好給大法

官的辦公室寫封信，但是我建議你盡量想一些不那么天真的理由。""做不了什么，也不能幫助別人，這不是一個(gè)天真的理由。""那么剩余的時(shí)間你干什么？你想讓我去和格溫o馬歇爾談?wù)?，看否可能去做學(xué)校看護(hù)嗎？他們一直在找合適的人。""為什么我能做好那個(gè)？我能填滿自己的時(shí)間。"

她停了一下，然后說(shuō)："我想要一條狗。""在倫敦？那好嗎？遛狗可不容易。""有合適的地方，泰晤士河堤街，圣詹姆斯公園。""我會(huì)認(rèn)為狗已經(jīng)夠多的了，大眾公園都被弄臟了。但是如果你確定了，最好決定你要哪個(gè)品種的。我們?nèi)フ倚┟暫玫酿B(yǎng)狗場(chǎng)，可以這個(gè)周末就去。"