我敲了敲別的房間，沒人應(yīng)門。

但我還是在這棟建筑物里到處看看。二樓，住克魯茲正下方的，是一個瘦得要命的波多黎各女人，養(yǎng)了五個不到六歲的小孩。客廳的收音機跟電視機同時打開，廚房還有一臺收音機在響。五個孩子沒一個安靜的，其中至少有兩個在同時大哭大叫。那個女人倒相當合作，可是她不太懂英文，而且那種情況下，誰也沒有辦法專心聽你說話。

另一邊就沒人應(yīng)門了。但是我聽到里面有電視機的聲音，所以我死命地敲。門終于開了。一個胖得出奇、只穿了一件內(nèi)衣的人給我開了門，他一聲不吭往里面走去，好像知道我一定會跟上來似的。他帶我穿過幾個堆滿舊報紙和空啤酒罐的房間，來到了前廳。他坐在搖椅上，繼續(xù)看他的運動節(jié)目。他電視機的顏色已經(jīng)不正常了，熒光屏上的記分表一會兒是紅色，一會兒又是綠色。

他是白人，有一頭長發(fā)，以前大概是金色的，現(xiàn)在已經(jīng)變成了灰色。從他那碩大的身材來看，實在很難估計他的年齡，不過我想大概是在四十到六十之間。他有好幾天沒刮胡子了，內(nèi)衣跟床單更是好幾個月沒換了。他很臭，他的公寓更臭，不過，我還是留在那里問了他幾個問題。我剛進去的時候，見他身邊半打裝的啤酒盒里還有三瓶，但是沒一會兒他就喝光了，接著，他光著腳又到冰箱里去拿了半打。

他說他姓伊林，保羅·伊林。他從電視上知道克魯茲的事，覺得很難過，但并不意外。他告訴我，他一輩子都住在這里，以前還不錯，住在這里的人很規(guī)矩，尊重自己也尊重鄰居。但是現(xiàn)在壞分子搬進來了，你還有什么好說的？

“這里跟動物園沒兩樣，”他告訴我，“你不會相信的?！?/p>

安杰爾·赫雷拉租的房間在一棟四層樓的紅磚樓房里，一樓有投幣式洗衣機。兩個快三十歲的年輕人在那里鬼混，從褐色袋子里拿出一罐罐啤酒往嘴里倒。我問了問赫雷拉住哪里。他們覺得我是警察，從他們臉上的表情可以看得出來，他們不相信我，兩人都聳聳肩，不過，其中一個人告訴我到四樓去找找看。

除了你可以想到的各種氣味之外，空氣中還有一股大麻的味道。一個黑黑瘦瘦但眼睛卻極明亮的婦人站三樓入口處。她身上圍條圍裙，手里拿了一大捆西班牙文報紙。我問她赫雷拉住在哪里。

“二十二號?！彼钢鴺巧险f?！翱墒撬辉诩??！彼难劬o盯著我，“你知道他現(xiàn)在在哪里嗎？”

“知道?！?/p>

“那你就該知道他不在這里，門也鎖上了?！?/p>

“你有鑰匙嗎？”

“你是警察嗎？”她的眼神突然變得很銳利。

“我以前是。”

她笑得很大聲，倒有點出乎我的意料。“你怎么啦？被開除啦？因為所有的壞人都被關(guān)進牢里，所以你們就沒事可做了，對不對？你想進赫雷拉的房間？來吧，我?guī)氵M去。”

看管二十二號房的是一把毫不起眼的廉價鎖。她試了三次，才找到正確的鑰匙。她打開房門，放我進去。天花板上裝了一個電燈泡，用一根線充當開關(guān)，屋里有一組簡簡單單的床架。她走了進去，把窗簾拉開，讓些許光線透進房間。

我從窗戶望出去，又在房間里轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，打開柜子，看看里面有什么東西。柜子上有一幅鑲了相框的照片，還有幾張快照。照片里有兩個不同的女人，幾個孩子。有一張照片是一個男人穿著浴袍在海灘上曬太陽，背后是起伏的波浪。我拿這張照片給那女人看，她告訴我說，那個男人就是赫雷拉。我在報上看過赫雷拉，可是他在這張快照里好像是另一個人。

她又告訴我那個女的是赫雷拉的女友，而另外一張則是赫雷拉在波多黎各的老婆和孩子。那個女人跟我保證，赫雷拉以前是個好孩子。他很有禮貌，房間也整理得很干凈，他喝酒很節(jié)制，也不會在半夜把音響開得很大。赫雷拉非常喜歡他的孩子，從來不忘記寄錢回波多黎各。