6

“詹姆斯·利奧·莫特利”哈夫利切克說(shuō)道，“說(shuō)說(shuō)他的事情吧?！?/p>

“他的前科和入獄經(jīng)過(guò)你都已經(jīng)知道了，還想知道些什么？”

“他多大年紀(jì)？”

“四十或四十一歲，他被我逮到那年是二十八歲?！?/p>

“你有他相片嗎？”

我搖頭，“我大概可以翻出幾張，只不過(guò)已經(jīng)是十二年前的了?！蔽覍⒂洃浿心乩哪用枋鼋o他聽(tīng)，包括他的身高、體格、臉部特征，還有他的發(fā)型，“不過(guò)我不知道他現(xiàn)在的樣子是否仍和從前一樣。但是他那張?zhí)貏e的臉，我想大概變不了多少。他在牢中有可能變胖、可能變瘦、也有可能維持同樣的體重，那種發(fā)型可能已經(jīng)沒(méi)有了，說(shuō)到這一點(diǎn)，時(shí)間已經(jīng)這么久，我猜他說(shuō)不定沒(méi)頭發(fā)了?！?/p>

“有些監(jiān)獄會(huì)在釋放犯人時(shí)替他們照相。”

“我不知道丹尼莫拉監(jiān)獄是不是這么做，我會(huì)去查一查?！?/p>

“他們把他關(guān)哪兒？丹尼莫拉嗎？”

“那兒是他最后服刑的監(jiān)獄。一開(kāi)始他是在阿提加監(jiān)獄，不過(guò)幾年之后，他們就把他轉(zhuǎn)監(jiān)了?！?/p>

“阿提加就是那個(gè)發(fā)生暴動(dòng)的監(jiān)獄是吧？不過(guò)那是發(fā)生在他入獄前。時(shí)間好像一年過(guò)得比一年快，不是嗎？”

我們?nèi)ニ巴硗扑]的意大利餐館吃飯。食物相當(dāng)不錯(cuò)，不過(guò)裝潢太過(guò)民族風(fēng)味，以致令人覺(jué)得仿佛置身于電影《教父》的場(chǎng)景之中。湯姆謝絕了服務(wù)生建議搭配的葡萄酒或雞尾酒，他對(duì)我說(shuō)：“我是不太喝酒的，不過(guò)你盡管點(diǎn)沒(méi)關(guān)系?！?/p>

我說(shuō)現(xiàn)在時(shí)間還太早。接著他又向我道歉，不好意思昨天離開(kāi)醫(yī)院之后竟讓我獨(dú)自一人?！跋Ｍ銢](méi)有感到太無(wú)聊?！彼f(shuō)。我說(shuō)我終于找到時(shí)間看報(bào)紙，然后又在鎮(zhèn)上逛了逛?！拔易蛱鞈?yīng)該先跟你說(shuō)，”他說(shuō)，“我們這兒有一個(gè)職業(yè)美式足球名人堂，就在坎頓區(qū)的七十七街上，如果你剛好是美式足球迷，可千萬(wàn)別錯(cuò)過(guò)?！?/p>

就這樣，我們整頓飯的話(huà)題全轉(zhuǎn)到美式足球上。一直談到飯后喝咖啡和吃甜點(diǎn)奶酪蛋糕時(shí)。他說(shuō)馬西隆就好比南北戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)代的堪薩斯市，一旦碰上布朗隊(duì)和孟加拉隊(duì)對(duì)峙，兄弟之間也是會(huì)翻臉的。今年兩隊(duì)的陣容都不錯(cuò)，而且如果高薩爾保持最佳的體能狀況，兩隊(duì)不打到最后是分不出輸贏的，到時(shí)候整個(gè)鎮(zhèn)上將會(huì)沸騰。這兩隊(duì)從來(lái)沒(méi)有在超級(jí)杯交手過(guò)，從來(lái)沒(méi)有同時(shí)出現(xiàn)在一個(gè)擂臺(tái)上，這一次他們就要爭(zhēng)奪冠軍盟主寶位，豈不令人興奮。

“今年我們那兒可真是消沉。”我說(shuō)，“大都會(huì)隊(duì)和揚(yáng)基隊(duì)，結(jié)果大都會(huì)隊(duì)竟在終點(diǎn)時(shí)輸了，而揚(yáng)基隊(duì)最后也輸?shù)靡凰??！?/p>

“我真希望有時(shí)間去看棒球，”他說(shuō)，“可惜實(shí)在沒(méi)辦法。而美式足球，我星期天都可以看，而且還能看星期一的晚場(chǎng)比賽呢。”

喝過(guò)咖啡，我們又轉(zhuǎn)回正題?！拔抑詥?wèn)你照片的事，”他說(shuō)，“是因?yàn)橹钡侥壳盀橹梗氵€沒(méi)有給我足夠的東西，讓我能夠重新開(kāi)案。我們必須等待克利夫蘭布斯紀(jì)念醫(yī)院的檢驗(yàn)結(jié)果。如果他們確實(shí)可以證明那精液是來(lái)自其他人，或許就能改變我們的立場(chǎng)。但是現(xiàn)在，我們所有的只是一封從紐約郵局遞送的信件，而這些對(duì)于我在馬西隆的上司而言，實(shí)在沒(méi)有多大意義。”

“我了解?！?/p>

“現(xiàn)在先讓我們假設(shè)你的推論沒(méi)錯(cuò)，你的嫌犯就是兇手。這場(chǎng)兇殺案發(fā)生在整整一星期前，我猜他必須提前幾天就進(jìn)城來(lái)，說(shuō)不定一星期前就來(lái)了。理論上他當(dāng)然有可能當(dāng)天來(lái)就干下這樁慘案，不過(guò)我覺(jué)得他比較可能先花一點(diǎn)時(shí)間觀察情勢(shì)?！?/p>

“我也這么認(rèn)為。他是一個(gè)深思熟慮的人，而且他還有十二年的時(shí)間醞釀?dòng)?jì)謀，他一定知道必須小心行事，慢慢進(jìn)行。”

“而且他離開(kāi)這里時(shí)，還帶著星期四的晚報(bào)，所以當(dāng)此事成為頭條新聞那天下午，他一定還在本地。城中心有個(gè)書(shū)報(bào)攤，大約在下午四點(diǎn)就可以拿到晚報(bào)，不過(guò)大部分的人都得在五、六點(diǎn)左右才能買(mǎi)到晚報(bào)。所以他必須在鎮(zhèn)上待到那個(gè)時(shí)候，說(shuō)不定他還留下來(lái)過(guò)夜。那郵戳是什么時(shí)候的？”

“星期六?！?/p>

“這么說(shuō)來(lái)他星期四在馬西隆剪下晚報(bào)，星期六在紐約寄出，然后你們星期一收到？”

“星期二?！?/p>

“噢，還不錯(cuò)嘛。有時(shí)候信件得花一個(gè)星期才能收到，你知道郵局和弗洛斯海姆鞋店有何共同之處嗎？”我表示不知道?！坝袩o(wú)數(shù)的懶人①不想要偷懶，但沒(méi)人理他們。我之所以問(wèn)郵戳的事，是因?yàn)樗绻谛瞧谖寮男?，我們就幾乎可以斷定他是搭飛機(jī)從這兒飛到紐約。當(dāng)然這也不是百分之百，因?yàn)橐敲銖?qiáng)趕路，他還是有可能開(kāi)車(chē)，在十個(gè)小時(shí)內(nèi)回到紐約。你知不知道他是否有車(chē)？”

我搖頭，“我連他住在哪里、出獄后干了些什么事都不知道。”

“我在想，我們可以去查查航空公司，看他的名字是否在旅客名單上。你猜他會(huì)用真名嗎？”

“不會(huì)，我覺(jué)得他會(huì)付現(xiàn)金用假名?！?/p>

“或是用偷來(lái)的信用卡付錢(qián)，上面也不會(huì)是他的名字。他在這兒時(shí)可能會(huì)住在旅館之類(lèi)的地方，不過(guò)我想我們?cè)谌魏畏靠偷怯洷∩隙疾椴坏秸材匪埂だ麏W·莫特利這個(gè)名字。所以如果我們有他的相片可以給人家看，說(shuō)不定會(huì)有人能認(rèn)出他來(lái)?！?/p>

“這我會(huì)想辦法找找看?！?/p>

“如果是坐飛機(jī)，他還是需要一輛車(chē)代步。當(dāng)然他可以搭乘公車(chē)從克利夫蘭來(lái)，不過(guò)他在馬西隆這里還是需要車(chē)子，而租車(chē)一定要有駕照和信用卡?！?/p>

“他可以去偷一輛車(chē)。”

“有可能。有很多事情必須查，不過(guò)我實(shí)在不知道能從中查出什么線索，而且我也不知道局里能夠撥出多少人力來(lái)查這個(gè)案子。如果布斯紀(jì)念醫(yī)院傳回來(lái)有力的證據(jù)，那么也許我們真的能做點(diǎn)事，否則我們能做的實(shí)在有限?！?/p>

“我明白?！?/p>

“當(dāng)你只有這些人力可用，”他說(shuō)，“這個(gè)案子又似乎簡(jiǎn)單明了，可以在案發(fā)后半個(gè)小時(shí)之內(nèi)就結(jié)案，那么你也看得出來(lái)，為什么大家不肯急著再重新開(kāi)案?！?/p>

后來(lái)他又把去坎頓名人堂的路線詳細(xì)告訴我。我心不在焉聽(tīng)著，我相信球賽一定很精彩，不過(guò)我實(shí)在沒(méi)有心情去那兒，隔著平板玻璃觀賞布龍科·納克爾斯基的舊運(yùn)動(dòng)衫，或是錫德·勒克曼的皮革頭盔。更何況我必須把租來(lái)的車(chē)開(kāi)回克利夫蘭去還，否則赫茲租車(chē)公司會(huì)多算我一天租金。