并非很久以前，在城里，如果某棟樓中有人剛過(guò)世，會(huì)在門(mén)庭出口處掛上黑布簾。愿意的話，人們可以在拱門(mén)下的留言冊(cè)里寫(xiě)下悼念詞。在鄉(xiāng)下，則有守靈的傳統(tǒng)。而如今，人們魔術(shù)般把它變沒(méi)了，甚至猶豫是否讓孩子們知情。在他們的童年里，只見(jiàn)過(guò)寵物倉(cāng)鼠死去，或者是他們的老狗狗（如果醫(yī)生沒(méi)有事先被家長(zhǎng)要求讓它在孩子們視線外安靜睡去）。

有關(guān)的詞匯也被我們收繳了。不再有“臨死”的人，多失禮啊!在這個(gè)年代里，我們不再死去：我們?cè)谏系鄣陌苍斨小八ァ被蛘摺叭ナ馈??！皵鄽狻边@個(gè)詞讓人聯(lián)想到最后一口氣，避免用它?！鞍鸯`魂歸還于上帝”也過(guò)時(shí)了，因?yàn)槿缃癫荒芸隙`魂的有無(wú)。“逝世”過(guò)于文縐縐了。既然“去世”因行政使用而被濾掉了所有的感情色彩，人們可以無(wú)所謂地使用這個(gè)詞。說(shuō)“我母親昨天去世了”比起“媽媽死了”要好受些。

老人的形象也同樣被簡(jiǎn)化為在喜馬拉雅山上騎著自行車，或是攀登在豪華游艇游泳池的跳臺(tái)上的一個(gè)頭發(fā)花白的快樂(lè)漢。他從不禿頂也非大肚便便，相反有著加里?庫(kù)柏般的微笑。至于他的伴侶，穿著短裙露出小鹿般的長(zhǎng)腿，永遠(yuǎn)含情脈脈地看著他。那些廣告，尤其是SNCF關(guān)于第三年齡的旅行冊(cè)或是退休專列的廣告郵件上，都是些開(kāi)心得笑彎了腰的老人（除非他們從來(lái)都沒(méi)駝背）。自從安德烈年近八十以來(lái)，鋪天蓋地的廣告就不停地瞄準(zhǔn)我們家的信箱，沒(méi)有一天不提醒我們，緊急情況下別忘了使用神奇藥膏，暹羅的、柬埔寨的、虎標(biāo)的、秘魯?shù)摹嵝崖妍愃u椅的存在，并承諾讓你短期內(nèi)就能擁有“盡管年過(guò)八旬，仍舊頻繁且堅(jiān)挺地勃起，能讓最嫻雅的伴侶變成饑渴的悍婦，號(hào)叫著要你的陰莖……”安德烈驚恐萬(wàn)分地看著我……

不過(guò)，他還是妥協(xié)了，在齊爾貝里克中心注了冊(cè)。這個(gè)強(qiáng)調(diào)提前付款、費(fèi)用全包并提供全套葬禮服務(wù)的救護(hù)車中心號(hào)稱：“你們向我們提供死者，我們幫你們讓他平靜地消失?！蔽揖芙^了這項(xiàng)服務(wù)。首先，他們不提供團(tuán)體折扣；此外，我比丈夫小四歲，我沒(méi)打算一塊死，另外我還有個(gè)計(jì)劃。

我想知道，在古希臘羅馬時(shí)代，非洲或是印度古文明中，甚至上個(gè)世紀(jì)的歐洲，尊敬愛(ài)戴老人的傳統(tǒng)如何在現(xiàn)代社會(huì)里泯滅的。當(dāng)老人能活到一百二十歲時(shí)又會(huì)發(fā)生什么?這也許就是不久以后的事?

問(wèn)題在于，為了真實(shí)地描寫(xiě)衰老必須深入其中。然而，衰老也會(huì)滲入你體內(nèi)，慢慢地讓你不再為此恐懼。沒(méi)有足夠的年齡是不能駕馭這個(gè)主題的。青春尚未完全死去前不可能談?wù)撨@個(gè)話題。

我似乎在這些階段的交點(diǎn)上，自然地認(rèn)為自己是剛才談?wù)摰囊磺械睦?。坐著，我六十歲；站起來(lái)，我駝了一點(diǎn)點(diǎn)，但走起路來(lái)健步如故。走在平地上，沒(méi)人會(huì)懷疑。但下樓梯時(shí)，我又變回七十歲。下樓我靠的是頭腦而不再信任自己的雙腿。分解一個(gè)本能動(dòng)作的每個(gè)步驟前那猶豫的十幾秒宣告了無(wú)可救藥的衰老的來(lái)臨。

在我體內(nèi)，首先衰退的是關(guān)節(jié)軟組織。雙腿僅剩些木樁，不潤(rùn)滑，也沒(méi)有彈性。木頭雖是好木頭，密度計(jì)可以證實(shí)。煩人的是，關(guān)節(jié)不能彎曲。因?yàn)槟_不是輪子，我無(wú)計(jì)可施。當(dāng)?shù)孛嬗衅露葧r(shí)，我像個(gè)提線木偶般一頓一頓地移動(dòng)。我的天!韌性啊!我從前從未認(rèn)為韌性是個(gè)無(wú)價(jià)之寶。所有價(jià)值概念一下全變了。這正是我們的發(fā)現(xiàn)之一，與普遍的觀點(diǎn)相反，衰老其實(shí)是個(gè)充滿新發(fā)現(xiàn)的年齡。

當(dāng)我站在一段階梯頂端時(shí)——例如瓦連納地鐵站的四十六層階梯，膝蓋們開(kāi)始質(zhì)問(wèn)我：

“你不是想讓我們下這樓梯吧?”

“別煩我。這兒到底誰(shuí)做主呀?”

它們冷笑?？凑l(shuí)能笑到最后。

我邁開(kāi)第一步，小心翼翼地，稍稍傾著身子，用上最好的右膝。

“我隨時(shí)都能撒手不干?！绷硪贿?，左膝補(bǔ)充道。這是膝蓋工會(huì)里最執(zhí)拗的一員。

我只能越來(lái)越頻繁地讓步。一只手扶著扶梯，慢慢側(cè)身下樓。有時(shí)，為了安撫人員和調(diào)整班子，采用從不公之于眾的高層內(nèi)部裁決，但一次只能談成一小步。因?yàn)?，總罷工的幽魂縈繞在我們所有人的地平線上，帶著骨骼俱樂(lè)部的骨壞死總決定的威脅，能使所有部門(mén)的活動(dòng)全部癱瘓。很多書(shū)里都跟我們講述了此類種種駭人故事。