安娜沒(méi)能在那天晚上九點(diǎn)前趕回家。沃爾夫派我到《紐約時(shí)報(bào)》辦公室拿報(bào)紙時(shí)，就已經(jīng)過(guò)十一點(diǎn)了；而當(dāng)安娜在報(bào)上指出了那篇文章時(shí)，午夜也已過(guò)了；里奇太太打過(guò)三回電話，我在凌晨一點(diǎn)前帶著那女孩回到沙利文街時(shí)，女房東仍然在門(mén)前等著，也許襪子里藏著一把刀。但她一言未發(fā)，只是瞪了我一眼。我給了安娜一美元，因?yàn)樗拇_說(shuō)出了些情況。

我把安娜留在了樓下的辦公室里，自己上樓到前花房--也就是日光室，向沃爾夫匯報(bào)了情況。他坐在一把大椅子里，用一枝寬八英寸的紅色和棕褐色的蘭花搔著自己的脖子背后，看上去一點(diǎn)也不感興趣。他的確是不感興趣，對(duì)于我從馬費(fèi)伊屋里帶回來(lái)的那些紙片和東西看都沒(méi)看一眼。他承認(rèn)那個(gè)電話可能對(duì)破案有幫助，但也看不出他對(duì)此有多重視。我竭力勸說(shuō)他，既然那女孩已經(jīng)在樓下了，他還是應(yīng)該見(jiàn)一見(jiàn)，看看能不能問(wèn)出些情況來(lái)。我還帶著怨氣補(bǔ)了一句：

"不管怎么樣，她是我花了一美元才請(qǐng)來(lái)的。我還給了女房東一美元呢。"

"那是你的錢(qián)，阿奇。"

"不，先生，那是業(yè)務(wù)開(kāi)支，應(yīng)當(dāng)記在賬上。"

我和他一起走向了電梯。我想如果需要他自己爬樓梯的話，他是決不會(huì)上樓的，哪怕是去花房。

他立刻開(kāi)始盤(pán)問(wèn)安娜，問(wèn)得太精彩了，而五年前我對(duì)此還不大欣賞。我說(shuō)他問(wèn)得精彩，是因?yàn)樗麊?wèn)得絕對(duì)全面。如果那姑娘真有什么價(jià)值，真的知道什么有價(jià)值的情況，有什么明顯的遺漏，或者有什么絲毫的感情流露或反應(yīng)，只要能夠?yàn)槲覀冎该鞣较蚧驅(qū)ξ覀冇兴崾?，都絕對(duì)逃不過(guò)他的眼睛。他問(wèn)了那姑娘五個(gè)多小時(shí)，問(wèn)她卡洛·馬費(fèi)伊的聲音、習(xí)慣、衣著、餐食、脾氣、進(jìn)餐禮儀，以及與他妹妹、與里奇太太、與安娜本人，還有任何安娜見(jiàn)過(guò)和他有來(lái)往的人的關(guān)系。他問(wèn)了里奇太太的情況、兩年來(lái)居住在那幢樓里的所有房客的情況、所有鄰居的情況，以及到那幢房子里送過(guò)活計(jì)的商人的情況。所有這些問(wèn)題他都問(wèn)得輕松悠閑，小心翼翼地不讓她感到厭煩。這與我有一次看到的他盤(pán)問(wèn)朗·格雷夫斯的情況大為不同，那天下午他窮追猛打，簡(jiǎn)直要把朗逼瘋了。在我看來(lái)，他只從那姑娘身上問(wèn)出了一個(gè)情況，而且還很不充分，只是她承認(rèn)了那天--星期三--早上從馬費(fèi)伊屋里拿走了一些東西。是從他的桌子抽屜里拿走了一些背后有膠的小紙片，紙片正面印著"露西婭號(hào)"和"菲奧倫扎號(hào)"的字樣。這當(dāng)然是輪船行李標(biāo)簽。翻過(guò)報(bào)紙后我了解到"露西婭號(hào)"是五月十八日起航的，而"菲奧倫扎號(hào)"則是六月三日起航的。顯然馬費(fèi)伊不是一次，而是兩次打算返回意大利，但兩次都放棄了。安娜拿走了標(biāo)簽，她說(shuō)它們的顏色實(shí)在太好看了，她想把它們貼在自己裝衣服的小箱子上。晚飯是我們?nèi)艘黄鹪诓蛷d吃的，但沃爾夫根本沒(méi)理安娜，只與我交談，主要是談啤酒，不過(guò)喝咖啡時(shí)他又帶我們回到了辦公室，又詢問(wèn)起了安娜。他的思路重新回到了飯前，接著原先的話題，他漫無(wú)邊際地問(wèn)著一些互不相干、無(wú)關(guān)緊要的事情。任何先前沒(méi)見(jiàn)過(guò)他像變戲法般找到線索的人，都會(huì)認(rèn)為他是個(gè)瘋子兼傻瓜。到十一點(diǎn)時(shí)我已經(jīng)挺不住了，哈欠連天并打算放棄了，令我憤怒的是他竟然沒(méi)表露出絲毫的不耐煩和泄氣。

突然之間，他捕捉到了目標(biāo)。

"那么馬費(fèi)伊先生從來(lái)沒(méi)給過(guò)你什么禮物嗎？"

"沒(méi)有，先生，除了我剛才跟您說(shuō)過(guò)的那盒粉筆，還有報(bào)紙，如果您認(rèn)為那是禮物的話。"

"是的。你說(shuō)他總是把早晨的報(bào)紙給你。是《紐約時(shí)報(bào)》嗎？"

"是，先生。有一次他告訴我他買(mǎi)《時(shí)報(bào)》是為了看分類(lèi)廣告。您知道，就是招聘廣告。"

"星期一早上他給你報(bào)紙了嗎？"

"他總是在下午給我報(bào)紙。星期一下午，給了，先生。"

"我猜，那天早上的報(bào)紙沒(méi)有什么特別的地方吧。"

"沒(méi)有，先生。"

沃爾夫顯然是從她的眼睛里捕捉到了某種微微的閃動(dòng)，某種我沒(méi)注意到的輕微動(dòng)作。不管怎樣，他追問(wèn)了一句。

"真的沒(méi)有什么特別的地方嗎？"

"沒(méi)有，先生。除了，那剪掉的一塊。"

"剪掉的一塊？"

"是剪掉的一塊。一大塊。"

"他經(jīng)常剪報(bào)嗎？"

"是的，先生。剪的大部分是廣告。也許一直都是廣告。我用報(bào)紙把臟東西盛走，所以我老得注意那些窟窿。"

"但這次是一大塊。"

"是的，先生。"

"那么星期一的報(bào)紙上他剪掉的不是廣告嘍？"

"哦，不，那是在第一版。"

"真的？他以前剪過(guò)第一版的文章嗎？"

"沒(méi)有，先生，我敢肯定沒(méi)有。"

"以前除了廣告再?zèng)]剪過(guò)別的？"

"嗯，我不敢肯定，也許只是廣告，我想是這樣。"

沃爾夫?qū)⑾掳痛钤谛厍白艘环昼?，然后轉(zhuǎn)向我說(shuō)："阿奇，快到四十二街去，拿二十份星期一的《紐約時(shí)報(bào)》來(lái)。"

我正希望有什么事情能把我從昏昏欲睡中喚醒。這倒不是什么值得激動(dòng)的事情，我覺(jué)得只不過(guò)是沃爾夫瞟見(jiàn)了唯一露出些光芒的缺口。我并不抱很大希望，我想他也是如此。但那的確是六月一個(gè)怡人的夜晚，天氣涼爽，微風(fēng)習(xí)習(xí)，令人愉快。當(dāng)我開(kāi)車(chē)穿城來(lái)到百老匯再向北拐彎時(shí)，我感到肺里吸滿了清風(fēng)帶來(lái)的新鮮空氣。在時(shí)代廣場(chǎng)上我看見(jiàn)了一個(gè)熟人，警察馬沃·多伊爾。他通常是在第十四街干搗毀水泥的活兒。他準(zhǔn)許我把車(chē)停在百老匯的路邊，然后跑步到街對(duì)面的《時(shí)報(bào)》辦公樓。戲迷和影迷們正從人行道擁向街上，尋思著是花兩美元看一場(chǎng)話劇，還是花兩個(gè)鋼镚兒看一場(chǎng)尼德克主演的電影。

當(dāng)我回到辦公室時(shí)，沃爾夫已經(jīng)準(zhǔn)許那個(gè)女孩休息一下了。他讓弗里茨又拿了些啤酒來(lái)。女孩正啜吸著杯子，仿佛那是一杯熱茶，她的上嘴唇邊還留著幾絲干了的泡沫。盡管我出去了還不到二十分鐘，沃爾夫已經(jīng)又喝了三瓶了。我進(jìn)屋時(shí)他說(shuō)道：

"我應(yīng)該告訴你是要城市版。"