她看了我一會(huì)兒，沒(méi)有回答。突然，她微笑起來(lái)。她的表情很滑稽，令我感到很奇怪，很不舒服，但我仍目不轉(zhuǎn)睛地盯著她。接著她說(shuō)："我要讓你看看里面的東西，阿奇先生。"然后她彎下腰去，將裙子撩到膝蓋上，把手伸進(jìn)了她的長(zhǎng)筒襪中，掏出了些什么東西。我看著她將五張二十美元的鈔票展開(kāi)，鋪在了我面前。

"你是說(shuō)這些是信封里的東西？"

她點(diǎn)了點(diǎn)頭。"一百美元。"

"我明白了。不過(guò)還有用打字機(jī)打的信。"

"是的。信上說(shuō)如果我永遠(yuǎn)不對(duì)任何人說(shuō)關(guān)于卡洛·馬費(fèi)伊和他做過(guò)的事，這些錢(qián)就歸我了。但如果我不愿意，如果我談起了他，我就必須把它燒掉。我燒了信，但不打算燒掉錢(qián)。我要留著它。"

"你把信燒掉了？"

"是的。"

"信封也燒掉了？"

"是的。"

"你想不對(duì)任何人再談起馬費(fèi)伊先生或高爾夫球桿的事了？"

"永遠(yuǎn)不會(huì)了。"

我看了看她。沃爾夫的下巴搭在了胸前，但他也在看著她。我從椅子上站起身來(lái)。"好吧，這個(gè)該死的神話故事……"

"阿奇！道歉。"

"但是老天……"

"道歉。"

我轉(zhuǎn)向了那女孩。"我道歉。但我一想起我拉你圍著公園轉(zhuǎn)時(shí)所消耗的汽油……"我坐下了。

沃爾夫問(wèn)道："菲奧雷小姐，你是否碰巧注意到郵戳？也就是信封上說(shuō)明信是從哪里寄來(lái)的那個(gè)小圓圈？"

"不，先生。"

"當(dāng)然不會(huì)了。順便告訴你一聲，那錢(qián)并不屬于給你寄信的那個(gè)人。他是從卡洛·馬費(fèi)伊口袋里掏出那些錢(qián)的。"

"我要留著它，先生。"

"毫無(wú)疑問(wèn)你會(huì)的。你也許不知道如果警察聽(tīng)說(shuō)了這些錢(qián)，他們會(huì)無(wú)情地從你手中奪走的。但是，不必?fù)?dān)心，你對(duì)阿奇先生的信任沒(méi)有錯(cuò)。"他又轉(zhuǎn)向了我，"風(fēng)度和魅力總是令人欽佩的品質(zhì)，有時(shí)候也是非常有用的。送菲奧雷小姐回家吧。"

我想表示反對(duì)。"為什么不……"

"不。讓她燒掉那些錢(qián)，然后從你的開(kāi)支簿支錢(qián)代替嗎？不，她不會(huì)那樣做的。但即使她愿意，我也不愿看到用燒錢(qián)的辦法把美人從為她挖掘的墳?zāi)怪姓瘸鰜?lái)。燒錢(qián)的行為是我們所能憎惡的唯一真正的瀆神行為。你也許還沒(méi)有意識(shí)到那一百美元對(duì)菲奧雷小姐意味著什么。對(duì)她來(lái)說(shuō)，那代表著因?yàn)閵^不顧身和英雄行為所得到的獎(jiǎng)勵(lì)。既然她已經(jīng)安全地得到了那筆錢(qián)，并收藏好了，那么送她回家吧。"他從椅子上站起身來(lái)，"再見(jiàn)，菲奧雷小姐。我給了你少有的贊揚(yáng)，我相信你能夠說(shuō)話算數(shù)。"

我走到了門(mén)口，告訴她跟我走。

返回的路上我始終沒(méi)跟她說(shuō)話。我感到很痛心，辛辛苦苦地把她騙來(lái)，處心積慮地拉著她在城里轉(zhuǎn)了將近一小時(shí)，最終的結(jié)果卻是讓她在我們面前裝傻充愣，但是沒(méi)必要再跟她費(fèi)口舌了。到了沙利文街，我將她放在了人行道上，心里泛起了很大的滿足，心想沃爾夫?qū)λ臀叶級(jí)虮虮蛴卸Y的。

她站在那里。當(dāng)我掛上擋準(zhǔn)備走時(shí)，她說(shuō)道："謝謝你，阿奇先生。"

她也夠彬彬有禮的！這是跟沃爾夫?qū)W來(lái)的。我說(shuō)："你令我很不快，安娜，但是再見(jiàn)吧，別往心里去。"說(shuō)罷便飛馳而去。