在我們的英文課教科書(shū)里，有一個(gè)藍(lán)色的小冊(cè)子是短篇小說(shuō)卷，其中的一個(gè)故事是《一桶蒙特亞白葡萄酒》，還有一篇是史蒂文森寫(xiě)的。我不知道七年級(jí)的事我還記得什么，但是我卻記住了《一桶蒙特亞白葡萄酒》。

“看在上帝分上，蒙特雷索！”

“對(duì)，”我說(shuō)，“看在上帝分上?！?/p>

不知道怎么回事，我就記住了作者名字的首寫(xiě)字母是R.L.S.，而不是E.A.P.。這個(gè)名字不時(shí)地出現(xiàn)在我的談話里。人們會(huì)問(wèn)我，你說(shuō)的是坡，不是嗎？我會(huì)說(shuō)，當(dāng)然，然后馬上改正過(guò)來(lái)--但是不久我又忘了，因?yàn)槲业挠洃浺呀?jīng)牢牢地記住了史蒂文森。

我終于明白了，如果紅襪隊(duì)一直沒(méi)有贏得世界職業(yè)棒球大賽，只是因?yàn)樗麄兊亩骼习遒u(mài)掉了貝比·魯斯，那么我對(duì)埃德加獎(jiǎng)還能期待什么呢？

當(dāng)然，后來(lái)所有的事情都改變了。

因?yàn)槲液鸵粋€(gè)叫做林恩·伍德的姑娘開(kāi)始戀愛(ài)了。

你也許會(huì)問(wèn)，這樣就能擺脫蒙特亞白葡萄酒的詛咒了嗎？答案也許會(huì)漸漸明朗起來(lái)，因?yàn)槲榈滦〗愕膵寢尳Y(jié)婚前叫艾米麗·坡。

她不是我遇見(jiàn)的第一個(gè)姓坡的人。八年級(jí)的時(shí)候，在我讀過(guò)蒙特雷索和不幸的福爾圖納托的故事以后僅僅一年，班里來(lái)了一個(gè)新同學(xué)，叫威廉·坡。他家剛剛從阿拉巴馬州搬到北邊來(lái)，這使他在紐約布法羅市格外引人注目。我們無(wú)情地嘲弄他的口音--現(xiàn)在想起來(lái)，如果這正加強(qiáng)了那個(gè)詛咒，我一點(diǎn)也不會(huì)覺(jué)得驚訝。我不知道有沒(méi)有人問(wèn)過(guò)他是不是愛(ài)倫·坡的親戚，但是他很可能會(huì)回答他是。因?yàn)樗行掌碌娜硕际且粋€(gè)家族。當(dāng)然，沒(méi)有人會(huì)是愛(ài)倫·坡的直系后裔，因?yàn)槟莻€(gè)可憐的家伙沒(méi)有活著的后代。但是他有很多旁系后代，其中一個(gè)就是艾米麗·坡，而且她有一個(gè)女兒叫林恩。

讀者朋友們，我娶了她。

結(jié)婚那年，我的短篇小說(shuō)《黎明的光》獲得了埃德加獎(jiǎng)的提名。我和林恩一起出席了那個(gè)我總是得不著獎(jiǎng)的晚宴，這一次我把我妻子曾曾曾曾……伯父的半身雕像帶回了家。

我不好意思承認(rèn)，接下來(lái)的幾年我又獲得過(guò)幾個(gè)埃德加獎(jiǎng)。是巧合嗎？

我不這么認(rèn)為。

關(guān)于作者：

勞倫斯·布洛克曾經(jīng)在布朗克斯的坡的家里舉辦的一次紐約市公園局的活動(dòng)中朗誦了《鐘聲》，一兩年后，他不顧公眾的要求，在一次相似的慶祝活動(dòng)中又表演了這個(gè)節(jié)目。他與埃德加·愛(ài)倫·坡獨(dú)有的另一個(gè)關(guān)系就是他的婚姻，就像他在上面的文章里說(shuō)的那樣。但是他確實(shí)收集著名作家的半身像，并且把其中的五個(gè)擺在架子上，即使打字的時(shí)候他也能看到它們。

（李旭大 譯）