兩個(gè)從霍蘭德家的偷枕套也找到了。一個(gè)已經(jīng)被掏空，卷成一團(tuán)，胡亂塞在地板的角落里；另外一個(gè)還有半袋贓物，放在凌亂的雙人床上。純銀鑲飾的大木匣和十二人份的銀餐具放在比爾曼的大櫥柜里。經(jīng)過(guò)克里斯廷的指認(rèn)，這些都是她家里的東西，還有幾件她母親的珠寶和小擺設(shè)，也陸續(xù)找到了。

鑒定科法醫(yī)認(rèn)定命案現(xiàn)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)的男性胡須來(lái)自卡爾?伊凡科。蘇珊?霍蘭德肛門里的精液，也是他的。從X光檢驗(yàn)結(jié)果來(lái)看，伊凡科的臀骨不好，所以走路的姿態(tài)才會(huì)很奇怪。目擊者跟通風(fēng)報(bào)信的不知名人士，描述得相當(dāng)準(zhǔn)確。

那個(gè)時(shí)候，盡管報(bào)紙跟電視成篇累牘的報(bào)道，我卻不知道這么多細(xì)節(jié)；別的事情，正盤踞我的心頭。

除了定期捐款之外，埃萊娜碰到像莫扎特音樂(lè)節(jié)這樣連續(xù)十來(lái)場(chǎng)的演出，通常還會(huì)訂一大堆的票。我常常陪她一塊兒欣賞這些藝術(shù)活動(dòng)，不過(guò)偶爾缺席也沒(méi)關(guān)系，她總是找得到人用我的票。去年，她帶TJ聽(tīng)一場(chǎng)男高音的演唱會(huì)，伴奏的還是小管弦樂(lè)團(tuán)時(shí)期的古樂(lè)器。我很喜歡聽(tīng)這樣的音樂(lè)會(huì)，但是，我那時(shí)有案子要辦。據(jù)我們所知，這是TJ第一次欣賞古典音樂(lè)。埃萊娜說(shuō)，TJ喜歡得不得了，歌聲、音樂(lè)，沒(méi)有不陶醉的，但是，我們也沒(méi)想到，他會(huì)因此跑出去，買了整組的CD。

星期一晚上，我們參加了開幕音樂(lè)會(huì)，下一場(chǎng)是星期四的艾麗西亞?德?拉羅查  鋼琴演奏會(huì)，門票已經(jīng)售罄。星期四時(shí)我們已經(jīng)知道自己不但跟霍蘭德夫婦欣賞了相同的音樂(lè)，而且感謝晚宴他們也在場(chǎng)。兇手還沒(méi)抓到，埃弗里?弗希爾廳里一片嗡嗡聲，大家都在談?wù)撨@起慘絕人寰的兇殺案。凡是我耳朵聽(tīng)得到的地方，話題都沒(méi)有離開過(guò)霍蘭德夫婦。

我照例在中場(chǎng)休息的時(shí)候，到貴賓長(zhǎng)廊去走走，不是為了這里免費(fèi)供應(yīng)的咖啡和巧克力，而是想多聽(tīng)聽(tīng)人們?cè)谡f(shuō)些什么。有一對(duì)我們常常遇見(jiàn)的夫婦，現(xiàn)在已不是點(diǎn)頭之交了，應(yīng)該可以走上前去聊幾句。他們問(wèn)是不是在餐會(huì)上見(jiàn)過(guò)我們？有沒(méi)有見(jiàn)過(guò)霍蘭德夫婦，或是跟他們說(shuō)過(guò)話？我們說(shuō)，我們不認(rèn)識(shí)他們，可能在哪兒見(jiàn)過(guò)他們，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)人知道了。

“就是這么回事?！蹦俏惶f(shuō)，“跟我們坐一桌的人，我們都不認(rèn)識(shí)，伯恩或是蘇珊?霍蘭德在我們身邊坐過(guò)也說(shuō)不定?！?

“我們也有可能成為霍蘭德夫婦?！彼南壬f(shuō)。他的意思是歹徒也有可能找上他們家。其實(shí)很方便的，你知道嗎？?jī)词种阑籼m德夫婦當(dāng)天晚上不在，也知道音樂(lè)會(huì)大約在什么時(shí)候散場(chǎng)，兩個(gè)人什么時(shí)候會(huì)回家。他們有沒(méi)有可能弄到一份感謝晚宴的來(lái)賓名單？有沒(méi)有可能他們是隨意從名單上，挑一個(gè)人下手？

這未免扯得太遠(yuǎn)了。但我了解他的想法，知道他為什么如此擔(dān)心。任何災(zāi)難——犯罪也好，地震也罷——只要有可能發(fā)生在我們身上，當(dāng)然免不了有或多或少的沖擊?；籼m德夫婦跟我們有什么差別？在晚宴的時(shí)候，既然他們可能坐在我們身邊，我們當(dāng)然也有可能會(huì)被找上門來(lái)的歹徒干掉。為什么不可能呢？所以，所有的賓客，都可能成為下一個(gè)犧牲者——擔(dān)驚受怕之余，也慶幸逃過(guò)一劫，舒了一口氣?，F(xiàn)場(chǎng)的來(lái)賓心中都夾雜著復(fù)雜矛盾的感受。

休息室里的人都很高興自己還活著，同時(shí)也有些懼怕回家，誰(shuí)能知道兇手是不是已經(jīng)罷手了呢？

這是星期四的事。星期六的早上，警察踢開科尼島大道一幢民宅的房門。幾個(gè)小時(shí)之后，警察和全城的人——特別是切身相關(guān)的上西城，還有參加過(guò)音樂(lè)會(huì)的人士——都知道這件事情了，也都輕松了不少。兇手不但不再逍遙法外，而且他們?nèi)懒恕?duì)于報(bào)紙來(lái)說(shuō)，接下來(lái)幾天還是可以炒作這個(gè)題材，增加銷量量，但這個(gè)題材終究沒(méi)有什么新內(nèi)容，也就從媒體上消失了。大家不再害怕。原本搶手的防盜器，供貨也恢復(fù)正常，不再供不應(yīng)求。參加音樂(lè)會(huì)的婦女，每個(gè)人的包里面本來(lái)都有一個(gè)小小的噴霧器，現(xiàn)在也放在家里，不必隨身攜帶了。有很多男人原本還跟他們的律師抱怨，說(shuō)弄一個(gè)攜槍執(zhí)照太麻煩；現(xiàn)在他們覺(jué)得，實(shí)在沒(méi)有必要費(fèi)事帶那么個(gè)東西在身上。