邁克爾點(diǎn)了喜力，我說(shuō)我要一杯可口可樂(lè)。酒保問(wèn)，百事可樂(lè)行嗎？我說(shuō)，也行。不管百事可樂(lè)還是可口可樂(lè)，我都不想喝；我想喝的，卻不能碰。其實(shí)，我并不真的想碰。強(qiáng)烈的渴望壓迫著我，讓我覺(jué)得非離開(kāi)這里不可，幸好，想要一杯跟真的來(lái)一杯還是有點(diǎn)距離，更何況欲望升騰一陣之后，也慢慢淡了。可口可樂(lè)可以，百事可樂(lè)也行，一杯水什么也沒(méi)有，都可以。

安德魯說(shuō)：“管他呢，這里是長(zhǎng)島，不是嗎？咱們來(lái)杯長(zhǎng)島冰茶吧。”

這玩意兒是我不碰酒之后才發(fā)明出來(lái)的，我沒(méi)喝過(guò)，估計(jì)是混雜了各式酒類的雞尾酒，一絲茶味兒都不會(huì)有。這個(gè)酒名有點(diǎn)諷刺，很可能是禁酒時(shí)期還得走私酒類的時(shí)候留下來(lái)的暗語(yǔ)；時(shí)代變遷，就可能更諷刺了。喝這玩意兒喝到不省人事的大學(xué)生，可能連越南在哪里都想不起來(lái)了。

飲料來(lái)了。安德魯喝了一口，立刻說(shuō)這酒太糟了。“這是誰(shuí)想出來(lái)的？”他一臉狐疑，“應(yīng)該很有勁兒的，但是，什么味道都喝不出來(lái)。我想這就是重點(diǎn)吧，十九歲的少年想把女朋友灌醉就用這個(gè)?！彼趾攘艘豢?，“后勁來(lái)了。這是我這輩子第一杯長(zhǎng)島冰茶，也許是最后一杯，也許不是。等我干完這杯，再來(lái)個(gè)半打?！?

“我想你不該再喝了?！彼母绺缯f(shuō)，“格雷 要我們回家?guī)兔Α！?

“你叫他什么？格雷？”

“媽是這么叫他的?！卑驳卖斦f(shuō)，“我根本沒(méi)有什么機(jī)會(huì)叫，真的。除非我打電話過(guò)去正巧是他接的，還有前兩次我去看他們的時(shí)候，叫了一下。”

“那是四年前了。”我說(shuō)。

“另外還去過(guò)一次?！?

“哦？”

“我想是上一個(gè)感恩節(jié)吧。我沒(méi)什么機(jī)會(huì)好好看看這座城市，每次只待兩天，就匆匆地走了。”他盯著手上的酒杯?！拔掖蛄藥状坞娫捊o你?！彼目跉庥行┎淮_定，“每次都是電話應(yīng)答機(jī)，我不想留言。”

我說(shuō)：“格雷，看來(lái)還不錯(cuò)?！?

“他人是不錯(cuò)?！卑驳卖斦f(shuō)。

“他對(duì)媽媽很好?！边~克爾說(shuō)，“總是陪著她，你知道嗎？”

不像某些人。“我真沒(méi)想到我得面對(duì)這一天?！蔽艺f(shuō)，奇怪我為什么會(huì)說(shuō)這樣的話，從他們的表情看來(lái)，他們也著實(shí)詫異?！拔乙詾槲視?huì)先走?！蔽医忉尩馈?

“這事我想得不多，只是理所當(dāng)然的覺(jué)得應(yīng)該這樣。我比她大三歲，歷經(jīng)滄桑，一般來(lái)說(shuō)，男人會(huì)先死。誰(shuí)想到她就這么走了。”

他們什么也沒(méi)說(shuō)。

“大家都說(shuō)這樣是最好的結(jié)果了?！蔽艺f(shuō)，“前一秒還在這里，下一秒就到另一個(gè)世界去了。還來(lái)不及說(shuō)痛苦，省得病魔纏身，不用站在邊緣，總是瞪著眼睛朝無(wú)底洞看。但我可不喜歡這樣的死法?！?

“你不喜歡？”

我搖搖頭。“我需要時(shí)間，以確定我沒(méi)留下什么麻煩，把所有的事都處理好，也需要時(shí)間讓我周圍的人習(xí)慣。就這么撒手走了，死者可能是輕松，對(duì)活著的人來(lái)說(shuō)，可是折磨了?！?

“這我倒沒(méi)有想過(guò)。”邁克爾說(shuō)，“瓊有個(gè)嬸嬸得了老年癡呆，拖了很多年。最后她心臟病發(fā)作走了，大家也輕松了不少?！?

我說(shuō)他講得有道理。安德魯說(shuō)，輪到他的時(shí)候，他希望一頭栽進(jìn)一大桶羊毛脂，死的時(shí)候渾身感覺(jué)滑滑軟軟的。這話有些好笑，但是，酒桌上的氣氛凝重，沒(méi)人笑得出來(lái)。

“不胡扯了。”邁克爾說(shuō)，“其實(shí)先前有征兆。一年多前，媽媽曾經(jīng)有一次輕微的心臟病發(fā)作。”

“這我倒不知道?！?