幾十秒之前，在軌道飛行器與大氣層強(qiáng)烈摩擦開始震動(dòng)的時(shí)候，奮進(jìn)號(hào)航天飛機(jī)也經(jīng)受了在發(fā)射過程中所遇到的最大應(yīng)力。面對這一情況，基特里奇只是簡單地把節(jié)流閥回調(diào)到百分之七十以減輕震動(dòng)?，F(xiàn)在控制面板上的警示燈提醒他們?nèi)_(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)中有兩臺(tái)已經(jīng)失靈了。在這種情況下，他們無法依靠目前還能正常運(yùn)行的一臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)和兩套固體火箭助推裝置使航天飛機(jī)繼續(xù)繞著軌道前行。

他們必須終止發(fā)射。

"控制臺(tái)，這里是奮進(jìn)號(hào)，"基特里奇說。他的聲音干脆有力，聽不出絲毫的擔(dān)憂或是恐懼。"報(bào)告控制臺(tái)，現(xiàn)在我們無法使節(jié)流閥的壓力上升。剛才航天飛機(jī)遇到最大應(yīng)力時(shí)，左邊和中間兩臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)都失靈了。我們現(xiàn)在被困艙內(nèi)，無法繼續(xù)前進(jìn)，請求終止發(fā)射，返回著陸點(diǎn)。"

"我是羅杰。聽著，奮進(jìn)號(hào)機(jī)組全體成員，地面已經(jīng)監(jiān)測到你們的兩臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)失靈，請?jiān)诠腆w火箭推進(jìn)燃料燒完以后，馬上執(zhí)行返回著陸點(diǎn)流程。"

?，斠呀?jīng)在一沓備忘文件中翻找起來，她從中取出一張名為"終止返回著陸點(diǎn)"的小卡片。雖然機(jī)組人員都掌握了所有規(guī)程的每一個(gè)步驟，但是在遇到緊急情況的慌亂時(shí)刻，一些重要的應(yīng)對措施很可能會(huì)想不起來，這時(shí)這些備忘卡片就可以起到提醒的輔助作用了。

埃瑪?shù)男奶涌炝?，她看了一遍行?dòng)的大致流程并把這些流程用藍(lán)色筆清晰地標(biāo)識(shí)了出來。僅僅從理論上來說，在兩臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)失靈的情況下，執(zhí)行"終止返回著陸點(diǎn)"的流程可以起到防止航天飛機(jī)墜毀的作用，前提是在執(zhí)行完這個(gè)流程后，機(jī)組成員的操作必須產(chǎn)生一系列近乎奇跡的效果。首先，他們必須在機(jī)身與巨大的外油箱脫離之前，關(guān)掉最后一臺(tái)主發(fā)動(dòng)機(jī)并且放光油料，接著基特里奇要把軌道飛行器調(diào)整到合適的高度，把方向?qū)?zhǔn)指定著陸點(diǎn)。他會(huì)有一次機(jī)會(huì)，但也就只有這一次機(jī)會(huì)，可以把他們安全帶回肯尼迪航天中心的著陸點(diǎn)。任何一個(gè)微小的操作失誤都會(huì)使奮進(jìn)號(hào)葬身大海。

他們的生死現(xiàn)在完全掌握在基特里奇的手中。

在基特里奇在和任務(wù)控制中心的聯(lián)系中，他的聲音聽上去仍然非常鎮(zhèn)定，其中略帶一絲焦躁，因?yàn)榇藭r(shí)距最大應(yīng)力點(diǎn)已經(jīng)過去了兩分鐘，他們面臨著下一個(gè)臨界點(diǎn)，陰極射線管上的指標(biāo)已經(jīng)下降到了五十以下。按照規(guī)程，這時(shí)固體火箭推進(jìn)燃料應(yīng)該已經(jīng)燒光了。

當(dāng)推進(jìn)器消耗完最后一點(diǎn)燃料后，航天飛機(jī)的速度明顯放慢了，?，旕R上感受到了這一變化。接著機(jī)窗外現(xiàn)出一片絢爛的光芒，?，攤?cè)身望去，原來這是固體火箭推進(jìn)器在脫離機(jī)體時(shí)爆炸產(chǎn)生的。

伴隨著發(fā)射過程中巨大轟鳴聲的消失，航天飛機(jī)陷入不祥的沉寂之中。機(jī)身也不再劇烈地抖動(dòng)了，航天飛機(jī)平穩(wěn)地航行著，幾乎聽不見任何聲音。在這突如其來的靜寂之中，?，敻杏X到自己的心跳在不斷加快，心臟不規(guī)則地亂跳著，就好像重拳不斷地打在她的胸口。