哈迪接著說(shuō)：“就像幽靈一樣?！迸量丝戳怂谎邸９项^發(fā)梳理得十分整齊，身材細(xì)瘦，英俊不凡，戴著一枚結(jié)婚戒指，這些都是生活美滿的表現(xiàn)。但他身上卻有一種說(shuō)不出的憂郁。帕克回想起，當(dāng)初他離開(kāi)FBI的時(shí)候，離職輔導(dǎo)員曾向他解釋過(guò)——真是多此一舉——執(zhí)法人員患憂郁癥的比例相當(dāng)高。

他再次低頭看著勒索信，研究著冷冰冰的信紙與黑色的字體。他反復(fù)地看了一遍又一遍。

結(jié)局是今晚……

帕克注意到，信尾沒(méi)有落款。這一點(diǎn)似乎無(wú)關(guān)緊要。但過(guò)去他協(xié)助辦案時(shí)，有幾次歹徒的確在勒索信上署了名。其中一個(gè)簽名是假的，旨在誤導(dǎo)調(diào)查方向——只是歹徒在簽名時(shí)留下了筆跡證據(jù)，最后不得不俯首認(rèn)罪。在另一起勒索案中，歹徒居然簽上了本名，也許是在綁架過(guò)程中慌了神，不知不覺(jué)地寫(xiě)了下來(lái)。被害人家屬收到勒索信十七分鐘后，歹徒迅速落網(wǎng)。

帕克將強(qiáng)烈的鑒定燈光拉近這封勒索信。他彎腰細(xì)看。聽(tīng)見(jiàn)頸骨發(fā)出啪的一聲輕響。

告訴我，他默默催促著眼前這張紙，告訴我你的秘密……

農(nóng)夫的槍里只有一顆子彈，老鷹彼此離得很遠(yuǎn)，他開(kāi)槍的話，只能打中其中一只……

他在考慮歹徒偽造筆跡的可能性。許多歹徒——例如寫(xiě)勒索信的綁匪——會(huì)掩飾自己的字跡，這使比對(duì)工作更加困難。歹徒會(huì)故意將字體的傾斜度加大，字母也會(huì)寫(xiě)成奇怪的形狀，但通常無(wú)法寫(xiě)得很順暢。如果寫(xiě)字時(shí)不遵從固有習(xí)慣，通常會(huì)寫(xiě)得很困難。如果有人想掩飾字跡，文件鑒定師通常能發(fā)現(xiàn)“字顫”——筆畫(huà)抖動(dòng)的痕跡。但這封信并沒(méi)有出現(xiàn)字顫，所以這正是歹徒真正的筆跡。

按照正常程序，鑒定未知人士筆跡的下一步是拿已知的筆跡來(lái)比對(duì)，請(qǐng)?zhí)絾T拿勒索信的副本到檔案局，一一比對(duì)檔案，以找出相符的字跡。可惜“鐵射案”專案小組面臨的情況是，多數(shù)檔案都是用印刷體大寫(xiě)來(lái)書(shū)寫(xiě)的（表格上大多要求填表人“請(qǐng)用印刷體填寫(xiě)”），而這封信卻是手寫(xiě)體。即使像帕克·金凱德這么資深的文件鑒定師，也無(wú)法靠書(shū)寫(xiě)體來(lái)比對(duì)印刷體。

盡管如此，搜尋民眾檔案仍可能找出一項(xiàng)線索。個(gè)人字跡往往包含一般特點(diǎn)和個(gè)人特點(diǎn)。所謂一般特點(diǎn)，指的是在學(xué)校學(xué)習(xí)到的筆法。雖然學(xué)校教授的筆法不盡相同，但可以歸納出幾套涇渭分明的系統(tǒng)。文件鑒定師可以借此將疑犯的籍貫縮小到東岸、南方或中西部。然而這幾套系統(tǒng)——以花式的“淑女手寫(xiě)體”為例——現(xiàn)在已經(jīng)失傳，只留下幾種書(shū)寫(xiě)方式，特別是贊柏教材與帕爾默習(xí)字法。只是這幾種寫(xiě)法也過(guò)于籠統(tǒng)，難以辨識(shí)出執(zhí)筆者。

個(gè)人特點(diǎn)就與一般特點(diǎn)不同了。所謂個(gè)人特點(diǎn)是每個(gè)人獨(dú)特的筆法，差異甚小，有的人寫(xiě)得很花哨，有的人習(xí)慣在印刷體中夾雜著手寫(xiě)體，有人喜歡多加不必要的筆畫(huà)，例如在Z或7中間劃一道小斜線。幾年前有人聲稱發(fā)現(xiàn)了希特勒的日記，鑒別人員就是根據(jù)個(gè)人特點(diǎn)來(lái)判斷真?zhèn)蔚?。希特勒簽他的姓Hitler時(shí)，喜歡將大寫(xiě)的H寫(xiě)得與眾不同，但這種寫(xiě)法他只用在簽名上，平常寫(xiě)字時(shí)沒(méi)有這種習(xí)慣。偽造日記的人通篇將大寫(xiě)的H寫(xiě)得十分夸張，鑒定人員只需細(xì)看就知道與希特勒的習(xí)慣有異。

帕克繼續(xù)以手持式放大鏡掃描著勒索信，看看歹徒的筆跡是否帶有獨(dú)特的個(gè)人特點(diǎn)。

爸爸，你看起來(lái)真好玩，就像大偵探福爾摩斯……

他終于有了發(fā)現(xiàn)。

小寫(xiě)字母i上面的那一點(diǎn)。

多數(shù)人寫(xiě)i與j時(shí)，都直接在上面點(diǎn)一下，如果動(dòng)筆很快的話會(huì)畫(huà)出頭重腳輕的一點(diǎn)，因此點(diǎn)尾偏向右邊。

然而地鐵掃射案主謀的點(diǎn)法卻不太尋常，點(diǎn)尾直挑而上，看起來(lái)像是正在掉落的水滴。帕克幾年前見(jiàn)過(guò)類似的點(diǎn)法。有個(gè)歹徒總是跟蹤一個(gè)女人，連續(xù)寫(xiě)了幾封信恐嚇?biāo)詈笊踔翚⒘怂??？謬樞湃怯么跬阶约旱孽r血寫(xiě)就的。帕克將這種特殊的點(diǎn)法命名為“惡魔的淚珠”，還將其在刑事文件鑒定的教科書(shū)上詳加描述。

“找到了?！彼f(shuō)。

“什么？”凱奇問(wèn)。

帕克解釋這種點(diǎn)法，并說(shuō)明為何如此命名。

“惡魔的淚珠？”盧卡斯問(wèn)。她好像不太喜歡這種稱呼。他猜想她比較喜歡科學(xué)性強(qiáng)、不帶任何感情色彩的信息。他記得哈迪說(shuō)掘墓者像是幽靈時(shí)，盧卡斯也有類似的反應(yīng)。她傾身向前，金色短發(fā)也向前傾瀉，遮住了一部分臉?！皶?huì)不會(huì)和你那個(gè)跟蹤狂的案子有關(guān)聯(lián)？”她問(wèn)。