這個(gè)念頭使得他一陣顫抖，我能看到他翅膀上又長(zhǎng)又沉重的青銅色與黑色相間的羽毛都在戰(zhàn)栗。我問(wèn)他，飛行中的風(fēng)流韻事是否會(huì)生出小孩，他漠然地回答說(shuō)，當(dāng)然會(huì)。我又繼續(xù)追問(wèn)下去，他說(shuō)，小孩對(duì)于身為飛人的母親而言是個(gè)巨大的負(fù)擔(dān)，所以一旦孩子斷奶，他就會(huì)被交給其他親屬來(lái)?yè)狃B(yǎng)，按照他的話說(shuō)“留在地上”。有些時(shí)候，飛人母親太喜歡這個(gè)孩子了，以至于自己也放棄了飛行，專心照顧孩子。他提起此事的時(shí)候顯然表現(xiàn)出了一些輕蔑。

飛人的孩子長(zhǎng)出翅膀的可能性并不比其他小孩更高。這個(gè)現(xiàn)象的產(chǎn)生并沒(méi)有遺傳因素，而是一種進(jìn)行性疾病的病理表現(xiàn)，所有的吉亞人都有小于千分之一的可能性出現(xiàn)這種情況。我想，阿狄亞狄亞恐怕不會(huì)接受“疾病”這個(gè)詞。我也和一個(gè)選擇不去飛行的有翼吉亞人談過(guò)，他同樣允許我記下我們的談話，但他請(qǐng)求我不要提及他的姓名。他居住在吉亞中央省一座小城市里，是當(dāng)?shù)匾婚g非常有名的律師事務(wù)所中的一名顧問(wèn)。他說(shuō)：“我從來(lái)沒(méi)飛過(guò)。我生病的時(shí)候已經(jīng)二十歲了。我還以為我已經(jīng)過(guò)了年齡，安全了。真是個(gè)重大的打擊。我的父母花了很多錢，做出了許多犧牲才把我送進(jìn)了法學(xué)院。我在大學(xué)里表現(xiàn)很好。

我喜歡學(xué)習(xí)。

我有很強(qiáng)的領(lǐng)悟力。失去整整一年時(shí)間已經(jīng)夠糟糕了，我不會(huì)允許這種事吞掉我的整個(gè)人生。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，翅膀不過(guò)是個(gè)巨大的增生物。它們讓你不能正常地走路、跳舞，不能以端莊的姿態(tài)坐在一張普通的椅子上，也不能穿體面的衣服。我不會(huì)讓這樣的事情阻擋我的求學(xué)之路，更不會(huì)讓它影響我的人生。飛人都是些蠢家伙，他們的腦子都被羽毛給吸收了。我不會(huì)用我的智力來(lái)交換一種整天在屋頂上飛來(lái)飛去的生活。我對(duì)于屋頂下面發(fā)生的事情更感興趣。我想要結(jié)婚，想要生小孩。

我父親是個(gè)很慈祥的人，他在我十六歲時(shí)去世了。我經(jīng)常想，如果我能像他對(duì)待我們那樣對(duì)待我自己的小孩，那將會(huì)是一種很好的紀(jì)念和感恩的方式……我很幸運(yùn)，我遇到了一位不介意我身體不便的漂亮女人。事實(shí)上她不允許我這樣說(shuō)。她堅(jiān)持說(shuō)這個(gè)——”他輕輕偏了偏頭，示意著自己的翅膀，“——才是她對(duì)我的第一印象。她說(shuō)，我們第一次見(jiàn)面的時(shí)候，她覺(jué)得我是個(gè)相當(dāng)乏味的家伙，直到我轉(zhuǎn)過(guò)身?！彼念^羽是黑色的，頭冠則是藍(lán)色的。而他的翅膀，雖然和所有不飛的有翼人一樣被束縛著，平鋪在他的身后，好讓它們不再擋路，并盡可能地不讓他人注意到它們，但那上面的羽毛卻是暗藍(lán)色和孔雀藍(lán)色相間，還有黑色的花紋作為裝飾，看起來(lái)非常美麗?！安还茉趺凑f(shuō)，我決心腳踏實(shí)地過(guò)日子，你盡可以從兩個(gè)方面來(lái)理解這句話。就算我曾經(jīng)有過(guò)那些不切實(shí)際的、孩子氣的幻想，想要飛起來(lái)一小會(huì)兒——事實(shí)上我從來(lái)沒(méi)有過(guò)——在經(jīng)歷了高燒和譫語(yǔ)，終于度過(guò)了整個(gè)痛苦的浪費(fèi)時(shí)間的過(guò)程之后就再?zèng)]有這個(gè)念頭了。在我結(jié)婚、有了小孩之后，就再?zèng)]有任何事情可以引誘我去離開(kāi)現(xiàn)在的生活了，我甚至根本不會(huì)去考慮那種事。那是完全的不負(fù)責(zé)任，那種傲慢自大的態(tài)度——我非常討厭飛人那種傲慢自大的態(tài)度。”后來(lái)，我們談了談他的法律業(yè)務(wù)，他的事業(yè)是非常成功的，他將畢生的精力都用于幫助窮人擺脫奸商和騙子。他給我看了他兩個(gè)孩子的全身像，他們都很漂亮，一個(gè)十一歲，一個(gè)九歲，他剛剛將自己的翎羽做成羽毛筆送給九歲的那個(gè)孩子。

這兩個(gè)孩子長(zhǎng)出翅膀的概率跟所有的吉亞人一樣，都是一千分之一。在我離開(kāi)之前不久，我問(wèn)他：“你夢(mèng)想過(guò)飛翔嗎？”頗具律師風(fēng)度的他在開(kāi)口回答之前停頓了很久。他轉(zhuǎn)開(kāi)目光，看向窗外。“我們誰(shuí)沒(méi)有夢(mèng)想過(guò)呢？”他說(shuō)。