“我就是那個(gè)老樣子，你是知道的。我現(xiàn)在和家里的狗倒相處得挺好。它現(xiàn)在長(zhǎng)得很肥，膝蓋都支撐不起身子了，所以沒(méi)怎么四處跑動(dòng)。我給你打電話可不是要說(shuō)我和狗。我想和你談?wù)勀愀赣H的情況?！?/p>

來(lái)這么番特意說(shuō)明，好像她打電話還能有別的事似的。電話里傳來(lái)惱人的雜音，“咝咝咝”。曾經(jīng)有一位中國(guó)北京的某廣播電臺(tái)著名主持人電話采訪過(guò)裘德，布賴恩·約翰遜[BrianJohnson，美國(guó)人，前Geordie樂(lè)隊(duì)成員。]也從澳大利亞給他打過(guò)好幾次電話。相隔萬(wàn)里，他們的通話效果利索而清晰，就好像住在同一條街道。但不知怎么搞的，每次從路易斯安那的摩爾街角打來(lái)的電話都有雜音，那聲音嚓嚓作響，微弱卻十分鬧心，仿佛凌晨廣播電臺(tái)的信號(hào)，忽遠(yuǎn)忽近，效果不佳。其他人打來(lái)的電話，聲音總是流進(jìn)流出，即便有時(shí)能聽得清，一會(huì)兒就又沒(méi)聲兒了。巴吞魯日市有高速網(wǎng)線，但身在龐恰特雷恩湖北邊的沼澤地帶里，如果你想盡快與外界取得聯(lián)系，還不如開著車加大馬力，直接從里面沖出去。

“這幾個(gè)月我一直用勺子喂他吃東西。都是些軟食，因?yàn)樗呀?jīng)懶得嚼東西。他喜歡那些小玩意兒，碎湯面啊，香草奶凍什么的?？鞌鄽獾娜硕枷矚g在上路前吃點(diǎn)奶凍?！?/p>

“真奇怪。他以前從不喜歡吃甜食的。您沒(méi)弄錯(cuò)吧？”

“誰(shuí)在照顧他來(lái)著？”

“當(dāng)然是您。”

“這樣的話，我肯定就沒(méi)弄錯(cuò)?！?/p>

“好吧?！?/p>

“所以我才給你打電話來(lái)著。他現(xiàn)在什么也不吃了，奶凍啊，小玩意兒啊，都沒(méi)胃口了。不管喂他什么，他都嗆在喉嚨里咽不下去。紐蘭醫(yī)生昨天來(lái)給他看過(guò)。他說(shuō)你爸爸又有一處梗塞了。”

“是中風(fēng)了?！毕袷腔卮饐?wèn)題一樣。

“不是倒地就完那種中風(fēng)。如果真是那種，就沒(méi)什么話說(shuō)了。他馬上就會(huì)死。他得的并不非常嚴(yán)重，是慢性的。他什么時(shí)候會(huì)遇上這么一回，你還真說(shuō)不清楚。特別是他現(xiàn)在這種狀態(tài)，眼珠子都不轉(zhuǎn)了。他兩個(gè)月沒(méi)和人說(shuō)話，可能以后都不會(huì)再開口了。”

“他現(xiàn)在在醫(yī)院?jiǎn)?？?/p>

“沒(méi)有，我們能照看好他，在家還能照顧得更周到。紐蘭醫(yī)生和我每天都和他寸步不離。去醫(yī)院當(dāng)然要便宜些，如果你覺(jué)得有必要，我們可以送他去?！?/p>

“沒(méi)必要了。還是把醫(yī)院的空床位留給那些有希望康復(fù)的人吧?！?/p>

“這我可同意。醫(yī)院里死的人可太多了，生死由命，多問(wèn)無(wú)益?！?/p>

“他不吃飯，你打算怎么辦？現(xiàn)在怎樣了？”

這么一問(wèn)，線那頭沉默了。他想她一定感到奇怪。但她的回答卻委婉且充滿歉意，好像一個(gè)溫柔的女人在對(duì)孩子講述殘酷的事實(shí)。

“哦，接下來(lái)該怎么辦不是看我，而是看你了，賈斯汀。如果你同意，紐蘭醫(yī)生可以往他身體里插根管子讓他進(jìn)食，這樣他就還能多挨些日子。直到哪天他再遇到這么一次中風(fēng)，然后就咽氣了。我們也可以不采取任何措施，隨他的情況惡化下去。他已經(jīng)八十五歲了，沒(méi)有康復(fù)的希望了。不是說(shuō)有人要搶走她年紀(jì)輕輕的大好日子。他是準(zhǔn)備離開我們大家了。你做好思想準(zhǔn)備了嗎？”裘德已經(jīng)做了四十年的準(zhǔn)備了，但他沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。他偶爾想象過(guò)這一刻的到來(lái)——也許坦白自己做夢(mèng)都想他死也不為過(guò)——但現(xiàn)在這個(gè)時(shí)刻到了，他的心里卻一陣疼痛，這讓他自己都吃了一驚。

他回答的時(shí)候，聲音卻堅(jiān)決而鎮(zhèn)定?！昂冒桑⒘?，就不插管子了。你說(shuō)他的日子到頭了，那我也要面對(duì)現(xiàn)實(shí)。有任何消息都及時(shí)通知我，好嗎？”

但她還沒(méi)說(shuō)完。她不耐煩地咕嚕一聲，仿佛空氣在鼻腔里凝住了，接著說(shuō)，“你回來(lái)看他嗎？”

他站在丹尼的辦公桌前，眉頭緊鎖，滿臉疑惑。他們的談話從一件事牽扯到了另一件，之前沒(méi)有半點(diǎn)預(yù)兆，就像唱片機(jī)上的唱針從一條音軌忽然跳到另一條?！皼](méi)必要吧？”

“你就不想在他臨死前再見他一面嗎？”

當(dāng)然不想。三十年了，他沒(méi)有和父親站在同一間屋里見面。他真不想再見老頭子臨死前的最后一面，死后也不愿瞻仰他的遺容。他也沒(méi)打算要出席他的葬禮，雖然一應(yīng)費(fèi)用都由他買單。裘德害怕面對(duì)自己的感情——也害怕自己對(duì)他沒(méi)有感情。只要不再和父親呆在一起，多少錢他都愿意付。金錢能買到的最好東西就是距離。

但是他不能把這些想法告訴阿琳·韋德，他無(wú)論如何也不能說(shuō)從十四歲那年起，他就一直盼著老頭子魂歸西天。于是，他回答道，“就算我去，他也認(rèn)不出人了吧？”

“誰(shuí)也說(shuō)不清他還認(rèn)不認(rèn)人。在房里和他呆在一起的人他都清楚。有人進(jìn)出他的眼珠子還會(huì)跟著轉(zhuǎn)。不過(guò)他最近反應(yīng)遲鈍了很多。人都是這樣，馬力再足的機(jī)器都有轉(zhuǎn)不動(dòng)的一天。”

“我可能來(lái)不了。這個(gè)星期沒(méi)時(shí)間，”裘德撒了個(gè)最普通的謊。他以為通話到此應(yīng)該結(jié)束，準(zhǔn)備和阿琳說(shuō)再見了。這時(shí)，他又鬼使神差地問(wèn)了個(gè)問(wèn)題，直到從口中吐出了這個(gè)問(wèn)題，他都不敢相信是自己?jiǎn)柍鰜?lái)的?！皶?huì)很痛苦嗎？”

“你說(shuō)他死嗎？不會(huì)。老年人到了這個(gè)地步，性命飛快地消失，不會(huì)留戀塵世的。他們咽氣不會(huì)那么難的。”

“真的？”

“你不相信？”她問(wèn)。“還是很失望？”