關(guān)于“吸血鬼”

古代的恐懼

“吸血鬼”總是使人聯(lián)想起這樣的景象：東歐凋荒的古堡；穿著黑色披風(fēng)，神情憂郁、面色蒼白的貴族；獠牙咬斷了少女的脖頸；這些邪惡的精靈最終被十字架趕走。這些已經(jīng)成了各種關(guān)于吸血鬼的小說、電影和電視節(jié)目的主要素材?？墒钦鎸?shí)情況遠(yuǎn)非如此，因?yàn)閷?shí)際上吸血鬼比這些描述的要復(fù)雜得多。

在古代，吸血鬼是和死亡觀念聯(lián)系在一起的。那時(shí)的人們好奇人死后的情形，但與我們不同的是，他們還不能從一個(gè)綜合的角度來看待來生。只有少數(shù)幾種文化認(rèn)為人死后會(huì)得到報(bào)償或懲罰——這正是系統(tǒng)化的宗教的一個(gè)特點(diǎn)。因此，多數(shù)古代人只知道人死后一定是去了什么地方。這就產(chǎn)生了其他問題：人死后去了哪里？它們知道它們?cè)?jīng)生活過的世界正在發(fā)生的事情嗎?它們能介入其中嗎？它們和活著的人是什么關(guān)系？來世是什么樣的？對(duì)這些問題的回答各不相同。

比如，古希伯來人認(rèn)為，死去的人去了地下的西奧（ Sheol，意為“墳?zāi)埂?），那是一個(gè)陰冷的地方，到處是河流湖泊，永遠(yuǎn)霧靄彌漫。死者的靈魂在那里漫無目的地游蕩，它們對(duì)自己的家人和子孫的事情并不關(guān)心，它們不知道陽世正在發(fā)生的事情。古埃及人認(rèn)為陰間和陽世很相似，人在陽世的權(quán)力和地位在陰間會(huì)繼續(xù)存在。所以當(dāng)奴隸主死亡時(shí)，奴隸們便立即被殺掉，以便他們?cè)陉庨g繼續(xù)服侍主人。人死時(shí)不會(huì)帶任何東西到陰間——甚至連它們是否會(huì)記得陽世的生活都值得懷疑。維京人認(rèn)為，來世是一個(gè)叫做瓦爾哈拉（ Valhalla，意為“英雄的大殿” ）的大殿，它無限延伸，容納所有的靈魂。只有戰(zhàn)死或者手里握劍死去的人才能進(jìn)入瓦爾哈拉大殿，在這永恒的來世里，死去的人聚在一起，表演各種武藝，模仿打仗，縱情飲酒狂歡，那里是武士的樂園。至于那些老死、病死或者死時(shí)手里沒有握劍的人會(huì)怎樣就不得而知了。在瓦爾哈拉大殿的靈魂沉溺于狂歡作樂，當(dāng)然不會(huì)去了解陽世的事情。

另一方面，古凱爾特人認(rèn)為，存在一個(gè)叫做來世（ Otherworld ）的地方，那里是死人、精靈和各種超自然體的世界。人們對(duì)它的描述五花八門：有的把它描述成一個(gè)風(fēng)景如畫的美麗所在，啟迪詩人的靈感；有的說它荒涼陰沉；也有的說它是無邊的虛空。在那里，死者可以看到陽世。實(shí)際上，傳統(tǒng)的凱爾特觀點(diǎn)認(rèn)為死者可以不時(shí)地返回到陽世，介入到日常生活中。返回到陽世的不是一個(gè)飄忽輕巧的靈魂，而是一個(gè)實(shí)實(shí)在在的肉體，和死者生前一樣漂亮。它們由于各種原因返回陽世。有時(shí)僅僅是為了享受一下曾經(jīng)的生活——食物、溫暖、舒適以及和它們所愛的人在一起。人們認(rèn)為死人和活人一樣，也有種種需要和欲望。死人返回陽世也可能出于其他原因：警告或勸誡別人，完成尚未做完的事情，有時(shí)則是為了復(fù)仇。

但這些靈魂什么時(shí)候返回陽世?雖然理論上講，隨時(shí)都可以，而且人們相信一些靈魂確實(shí)如此。但是比較一致的看法是，它們只在特定的時(shí)間才返回陽世：即星象吉利的時(shí)候。比如，在凱爾特時(shí)代的西歐，死人的靈魂主要在一年的兩個(gè)晚上返回陽世：五月前夜（ May Eve，4月30日 ）和薩溫節(jié)前夜（ Samhain，10月31日 ）。這兩天正是季節(jié)交替的日子：春季過渡到夏季，秋季過渡到冬季。雖然人們現(xiàn)在把萬圣節(jié)（ 10月31日 ）作為最主要的鬼節(jié)，但是在日耳曼和斯堪的納維亞國家，4月30日曾作為復(fù)活夜，在這一天，死人的靈魂主宰世界。在這幾個(gè)特別的時(shí)間，陰陽兩界的“遮隔”變得很弱。正午和午夜時(shí)分，這層遮隔幾乎消失，死人的靈魂就能返回陽世。我們都很熟悉午夜時(shí)出現(xiàn)鬼魂的說法，實(shí)際上正午也是一個(gè)重要時(shí)刻。古希臘人和古羅馬人都相信鬼魂和邪惡的力量在正午時(shí)最強(qiáng)大。

死人返回陽世的一個(gè)最主要的原因是提醒那些活著的人，死去的人仍然能夠看見他們，監(jiān)視著他們的行為。有時(shí)候鬼魂充當(dāng)了道德裁判的角色。它指點(diǎn)后輩改正自己的言行，或者讓他們更友善地對(duì)待別人。狄更斯《 圣誕頌歌 》里斯克魯奇的故事就有這種信仰的因素。