斯特拉姆，年齡五十七，踞坐在市區(qū)一家時髦酒吧里，痛飲杜松子酒，餐叉下是一大盤成人份色拉。這是個高高在上、享用自己特權(quán)的大人物。讓他高高在上的是一座高山，由數(shù)以萬計的故事組成，講述的是眾人矚目的要人的生平經(jīng)歷，執(zhí)筆者是一代代數(shù)千位才華橫溢的男男女女——這就是這份以忠實記錄為己任的報紙的訃告歷史。斯特拉姆溫和但不容置疑地指出，《時報》自1851年起便開始刊載引人入勝的訃告，如托馬斯?H?加勞德，“美國聾啞人教育的先行者”，小說家詹姆斯?費尼莫?庫柏。（“在歐洲，尤其是歐洲大陸，沒有哪個美國人的名望能與庫柏相提并論?！保?/p>

《紐約時報》自豪地宣稱，它為美國新聞業(yè)樹立了標準（有些人認為這話有些言過其實），訃聞版也不例外。提起出色的訃告，你可能會想起《洛杉磯時報》、《華盛頓郵報》、《克利夫蘭老實人報》、《波士頓環(huán)球報》，或者其他幾十家大中型報紙、小城市的小報，但要跳過《紐約時報》是難以想像的。就算這里不再有麥格，還有道格拉斯?馬丁這樣一批作者呢，他們的作品中常常可以見到麥格的神韻：

塞爾瑪?科克，曼哈頓一家店鋪的老板，精于為婦女選擇尺寸最合適的胸罩，大多數(shù)時候只需洞察秋毫的一瞥，從來用不著拿軟尺比量，由此名動全國。本周星期四，塞爾瑪?科克死于西奈山醫(yī)療中心，享年94，胸罩尺寸34B。

《時報》最新聘用的專業(yè)訃告作者名叫瑪格麗特??？怂?，她有一副擅長急轉(zhuǎn)彎的腦筋，正好用來給《松鼠吱吱叫》、《一生好牙口》等經(jīng)典腦筋急轉(zhuǎn)彎影片的制片人寫訃告。她筆下的人物還有火柴盒式小汽車的出品人，此君在“二戰(zhàn)結(jié)束后的數(shù)十年間，一直是全世界最大的汽車生產(chǎn)商”。福克斯經(jīng)過了漫長的等待，終于等到訃聞版出現(xiàn)空缺，這才有機會競爭上崗。時代變了，過去留給準備開掉的記者的冷板凳，現(xiàn)在成了記者們競相追逐的職位。雖然寫訃告仍然有點不利于名聲，但斯特拉姆感到，這種因素正在逐步淡化。上一次職位出缺時他收到的求職信的數(shù)量就是證明?！盁o論什么人，只要替我寫過一則訃告，不管是當(dāng)日新聞式的還是預(yù)先準備的訃告，一旦發(fā)表出來，他準會發(fā)現(xiàn)，這篇文章的讀者比他寫過的任何東西都要多?！?/p>

如果每天都能有像麥格為貓沙大王寫的那種訃告，斯特拉姆就高興了。（“放眼美國，誰沒沾過貓屎？”）但在他的訃聞版，娛樂只是附加的紅利，不是目的所在。最重要的是記錄歷史。有一位名叫莉莎?費特科的女英雄，二戰(zhàn)期間，無數(shù)人因為她才得以逃出歐洲。莉莎?費特科逝世后第九天，她的訃告才刊載面世。斯特拉姆說：“原因是那些事兒很難完全查證，那一段歷史整個都非常模糊。有些人愿意跟你談，說他們做了這個，做了那個，等等，道格得花好幾天時間撇去糠殼，留下麥粒?！吨ゼ痈缯搲瘓蟆钒l(fā)的那份訃告后來就必須作大改動。被人蒙了，文章出錯，按我們的行話說，‘舌頭打了疙瘩’?！北M管《時報》那份費特科訃告花了很大功夫，包含了好幾個故事，許多地名，涉及十多個人名，但還是有一個次要人物的姓名出了差錯，一個法國姓氏多了個s，于是不得不在第二天更正。或許《時報》大廈地下室里專門有一個牢房，出這類差錯的作者都得在里頭挨一頓鞭子?？稍捳f回來，一個拼寫錯誤，多了一個字母，這算什么大事？不是A ，也該得個A。

訃告為什么特別難寫？其他記者“跟蹤的是不斷發(fā)展變化的故事”，每天或每周都有新發(fā)展，改正錯誤、補充信息本身就是每日更新的組成部分。“但寫訃告的時候，”斯特拉姆說，“你面對的是不再變化、結(jié)結(jié)實實的一塊。”和作戰(zhàn)服上掛滿假勛章的特魯?shù)?哈恩一樣，他也對那些提供虛假信息的家庭大不滿意，那些人“或是有他們的理由，不愿向你透露內(nèi)情，或是記不得了。還有的自以為記憶無誤，但給你的名字是錯的，日期是錯的，給你的信息也是錯的。死者的生平都搞錯了，提供給你的全是道聽途說——而你卻要趕在截稿期前查證這些材料。幾乎不可能做到?！薄稌r報》的做法是刊發(fā)每一條更正。自從記者杰森?布萊爾多年來發(fā)布自己吃中飯的功夫編造出來的假新聞、弄得《時報》顏面掃地以來，這家報紙發(fā)起了一場志在攻克虛假新聞這一頑固堡壘的大戰(zhàn)役，勘誤全登就是這場大戰(zhàn)的組成部分。有了詳盡的勘誤表，我們一眼就能看出完全靠事實說話的訃告是多么容易出差錯。斯特拉姆說，這一行還有個風(fēng)險：偶爾讓大活人成為訃告的主角。他對這種錯誤如此坦白，真讓我有幾分吃驚。下面就是04年夏天發(fā)布的一則更正：

本版昨日刊載的一則訃告所報道的舞蹈演員凱瑟琳?塞格瓦之死不確。塞格瓦女士曾在由《俄克拉荷馬》改編的芭蕾舞劇中飾演女主角勞蕾。她的朋友于昨日向我們指出了這一錯誤。