斯特拉姆在城區(qū)一家飯店度過(guò)了九月十二日的夜晚。《時(shí)報(bào)》在那兒為員工訂了房間?！拔冶鞠朐诓剪斂诵值芄举I件襯衣，可商店關(guān)門了。最后好像是在男子成衣連鎖店買的，麥迪遜大街或是附近哪家店面——不記得了。藍(lán)白兩色條紋，直領(lǐng)式?，F(xiàn)在還穿。每次穿它，我都會(huì)想起那一天?！?/p>

再會(huì)！

斯蒂芬?米勒是個(gè)電腦技術(shù)員，九月十一日那天，他在世貿(mào)中心南塔八十層的一家日本投資公司上班。米勒本人會(huì)告訴你，他根本不是什么電腦專家。他在奧伯林學(xué)院學(xué)的是宗教專業(yè)。但他比公司其他人更懂電腦，從事這份工作六年后，他已經(jīng)是個(gè)駕輕就熟的老手了。薪水很高，問(wèn)題是這份工作，怎么說(shuō)呢，太乏味了。而米勒又是那種不修邊幅、大大咧咧的人，喜歡做跟學(xué)術(shù)沾邊的工作，不斷鉆研點(diǎn)兒什么，寫點(diǎn)兒什么。研究的問(wèn)題越是讓他如癡如醉、越古怪，就越好。他在一座墓園附近長(zhǎng)大，那是個(gè)騎自行車的好地方，還可以上那兒吸點(diǎn)大麻，體會(huì)飄飄欲仙的感覺(jué)。大學(xué)畢業(yè)后，他在幾家新澤西小報(bào)工作了一段時(shí)間，當(dāng)晚班編輯，負(fù)責(zé)整理人名和工作歷史，把它們填進(jìn)格式化的訃告中。厭煩的時(shí)候，他會(huì)干出偽造訃告的好事。“殺害了我的不少朋友?！彼_玩笑說(shuō)。他對(duì)訃告有一種看法：除了《紐約時(shí)報(bào)》上麥格的作品偶爾有些閃光之處，透出點(diǎn)生氣和幽默外，總體上看，訃告已經(jīng)成了一種陳腐的文體，被人忽視，等待著翻天覆地的大變化。于是，白天里，米勒幫助銀行家們擺弄電腦，回家后便埋頭研究，撰寫陰暗、滑稽的另類訃告。六年中，他就這么一邊正正經(jīng)經(jīng)工作，一邊享受自己的怪異嗜好。每隔一段時(shí)間，大約一年四次，他會(huì)向朋友和數(shù)量不斷增長(zhǎng)的同好發(fā)送一批訃告，編成一本同仁小冊(cè)子，他稱之為《再會(huì)！——當(dāng)代訃告雜志》。

《再會(huì)！》中的送別文章不同于傳統(tǒng)訃告，它們更像散文小品，少了傳統(tǒng)訃告中的某些既定元素。比如里面找不到死者親屬名單，常常不提死者年齡?！吧倬蜕倭?，有什么大不了的？”米勒準(zhǔn)會(huì)這么說(shuō)。他喜歡拿稀奇古怪的人物當(dāng)主角，比如大腳野人研究專家，巡回馬戲團(tuán)的雜耍演員，“真是個(gè)怪人，鼻子上赫然釘著一顆釘子。”他到處搜尋新聞中一筆帶過(guò)的人，像杰弗里?達(dá)默爾 的母親：

每一位母親的噩夢(mèng)是什么？孩子在狂歡酒會(huì)上喝得酩酊大醉？孩子在后座上，卻一不小心翻了車？把孩子送進(jìn)一個(gè)事先沒(méi)好好調(diào)查背景的幼兒園，結(jié)果所謂幼兒園只是個(gè)幌子，其實(shí)它是個(gè)以虐待幼童為能事的邪教團(tuán)伙？當(dāng)然，所有這些都是母親的噩夢(mèng)，但跟下面這種沒(méi)有哪個(gè)母親想過(guò)的噩夢(mèng)相比，上述種種只是有點(diǎn)牙疼而已：你的孩子成了個(gè)兇殘的謀殺犯、食人者。接踵而至的是一個(gè)個(gè)粗暴、令人難堪的問(wèn)題，因?yàn)樗腥硕枷胫罏槭裁础?/p>

他會(huì)有意提出那些人人回避的主題，拿它們大開玩笑。在他為性學(xué)學(xué)者亞歷克斯?康福特博士所寫的訃告中，米勒把博士的著作《性的快樂(lè)》拿來(lái)和《烹飪的快樂(lè)》作了一番詳盡比對(duì)。每隔一段時(shí)間，他還會(huì)推出一個(gè)做傻事送命的死者大全。換了《紐約時(shí)報(bào)》，它會(huì)在訃告中加一點(diǎn)有趣的小細(xì)節(jié)，輕輕幾筆帶過(guò)，讓訃告活潑起來(lái)；或是在一大批律師法官訃告中插進(jìn)一個(gè)趕騾人、燈塔看守人，以此作為調(diào)劑。而《再會(huì)！》則是一家伙捅到你的鼻子底下。倫敦訃告發(fā)展成一種深具娛樂(lè)性的文體之后十年，閉門造車的斯蒂芬?米勒捉摸出了他自己的訃告風(fēng)格：鮮明的主觀態(tài)度加上引人入勝的故事。后來(lái)，一位朋友給他買了《每日電訊報(bào)》的第一本訃告選。米勒茅塞頓開：這不正是他一心追求的訃告嗎？從此以后，他開始將自己的工作歸于英式傳統(tǒng)。他這樣寫道，“《再會(huì)！》追隨的是英國(guó)的榜樣：對(duì)高高在上的大人物不再必恭必敬，在訃告中加入盡可能多的負(fù)面細(xì)節(jié)?！钡?001年秋天，《再會(huì)！》已經(jīng)有了幾百名付費(fèi)訂閱者，其網(wǎng)站保持著穩(wěn)定的點(diǎn)擊率，在訃迷圈子里名聲鵲起。

這時(shí)的米勒三十九歲，正是拿死亡開玩笑的年齡。他的雜志用小骷髏圖樣作裝飾，他有了新的妻子，一位長(zhǎng)得很漂亮的律師助手。九月十一日那個(gè)早上，他穿著一雙還不大跟腳的新鞋子，口袋里放著兩百美元。他和辦公室的幾個(gè)銀行家組織了一個(gè)賭局，賭賽下一個(gè)去世的名人或新聞人物會(huì)是誰(shuí)。這筆錢就是預(yù)付的賭資，它們即將跟著他奔下八十層人潮洶涌、濃煙彌漫的樓梯。所有能放進(jìn)口袋里的東西中，不可能找到比這筆賭資更有諷刺性的了。下面的回憶文字出自他對(duì)其他訃告作者所作的報(bào)告，貼在《再會(huì)！》的網(wǎng)站上：