我明白了。在一個(gè)美妙的下午，傾聽(tīng)為一位逝世的文學(xué)大師奏響的由悲傷和歡笑組成的賦格曲，這是一種樂(lè)事。但對(duì)某些人來(lái)說(shuō)，情況可能并非如此。

但在五月九日這一天，如果你想深入了解組成我們文化的各個(gè)方面，沒(méi)有哪里比得上在百老匯舉行的這個(gè)悼念儀式。一個(gè)又一個(gè)發(fā)言者贊頌著天才的劇作家米勒、堅(jiān)定的左翼人士米勒，許多人引用了《一個(gè)推銷(xiāo)員之死 》中的那句著名臺(tái)詞：“所以必須關(guān)注?！闭f(shuō)到從普通人成長(zhǎng)為一代偉人，米勒是最好的例子。他生長(zhǎng)在布魯克林，父親原本是個(gè)成功人士，不幸在大蕭條中破產(chǎn)。米勒對(duì)威利?洛曼之死的描述其實(shí)完全可以看作一篇為普通人撰寫(xiě)的訃告，更高級(jí)的訃告。幫助米勒贏得1972年民主黨總統(tǒng)候選人資格的喬治?麥克戈文還在上學(xué)時(shí)就看過(guò)這出戲，他說(shuō)起了當(dāng)時(shí)的情形：大男人觀眾拱起雙肩，竭力忍住抽泣?！懊绹?guó)的普通人”，這是個(gè)時(shí)?？M繞在我們每個(gè)人心中的概念。默默無(wú)聞地死去，沒(méi)有公開(kāi)宣告，沒(méi)有贊頌之辭。這種死法真是太悲慘了。該劇在百老匯首次演出之后幾星期，《紐約時(shí)報(bào)》刊出了一篇文章，其中引述了阿瑟?米勒本人的話：“我相信普通人也和國(guó)王一樣，完全可以成為最杰出的悲劇的主角?！彼@樣描述威利?洛曼：他“想把自己的名字刻在夏日的冰塊上”。

燈亮了。我們走過(guò)一排排《歌劇院幽靈》的海報(bào)和舞美用具，走進(jìn)陽(yáng)光下，在第八大道上找了一家炸雞店，繼續(xù)一年前在訃告作者年會(huì)上開(kāi)始的對(duì)話。我們常常會(huì)聊著聊著，不知不覺(jué)中兜回幾個(gè)固定的話題，特別是為普通人撰寫(xiě)訃告的話題。從911以來(lái)，它越來(lái)越熱門(mén)，不僅在這里，全國(guó)都一樣。波特蘭、圣何塞、丹佛、克利夫蘭、菲尼克斯、費(fèi)城、華盛頓特區(qū)，威利?洛曼這樣的普通人不斷成為訃告的主角。其中有些寫(xiě)得很好，還有些陳腐老套，純粹是廉價(jià)煽情。談到有個(gè)煽情訃告作者的作品，斯蒂芬?米勒不屑地稱之為“文章惡俗，主角平淡。我知道這類東西有它們的生存空間，有市場(chǎng)。有些我很尊重的人也看好它們。但我絕不會(huì)這么干，寶貝兒?！?/p>

米勒自己主持的《太陽(yáng)報(bào)》訃聞版試圖結(jié)合《紐約時(shí)報(bào)》的文體和《每日電訊報(bào)》的尖刻機(jī)智。他還借用了《獨(dú)立報(bào)》的招數(shù)，把讓人頭疼卻很重要的喪主相關(guān)數(shù)據(jù)放在一個(gè)單獨(dú)的框框里，還吸取了倫敦報(bào)紙強(qiáng)調(diào)用照片搭配文字的做法。他很擅長(zhǎng)利用那種四十年代風(fēng)格的泳裝照，女人們擺出種種姿勢(shì)，有的頗有藝術(shù)性，有的怪模怪樣。反正只要引人注目，又不像中學(xué)年鑒里的照片就行。單單這一招，就把他和版面古板、多半只有大頭照的《紐約時(shí)報(bào)》區(qū)分開(kāi)來(lái)。從上次年會(huì)之后，他和《華盛頓郵報(bào)》那個(gè)小伙子亞當(dāng)?伯恩斯坦一直保持著聯(lián)系，分享資源，交換俏皮話和突發(fā)新聞。（“這樣非常好。反正我們彼此不是競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手，都在跟《紐約時(shí)報(bào)》競(jìng)爭(zhēng)?！保┠俏怀鰶](méi)于alt.?bituaries的訃告大行家阿米麗亞?羅斯也會(huì)時(shí)常提醒米勒，讓他不至于錯(cuò)過(guò)什么精彩人物?？傊撵`感來(lái)源多種多樣，但都是偏向于尖刻嘲諷的那一類。

 照我看，米勒有些反感煽情手段。他發(fā)表的作品中，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪一篇特別傷感，哪怕文章寫(xiě)的是他從燃燒的世貿(mào)中心大廈的逃生過(guò)程。他說(shuō)，“我喜歡寫(xiě)的跟我喜歡讀的是同一類。老實(shí)說(shuō)吧，我不喜歡讀普通人的訃告。”盡管如此，對(duì)寫(xiě)得出色的普通人訃告，他還是相當(dāng)贊賞的。“要說(shuō)它們是訃告，我不大認(rèn)同。但文章寫(xiě)得實(shí)在有意思。我覺(jué)得我們倆感興趣的方面其實(shí)都一樣：這類文章告訴我們，訃告可以從多種角度入手?！标P(guān)于重在抒情的《悲傷速寫(xiě)》：“從某些角度說(shuō)，我覺(jué)得那些文章傻里傻氣的，有點(diǎn)輕佻。在我看來(lái)，它們?nèi)耘f只有一個(gè)角度，過(guò)于平面化，態(tài)度過(guò)于愉快，過(guò)于顧忌政治上的正確。”經(jīng)過(guò)幾年的觀察，他認(rèn)為這類文章發(fā)展得還不錯(cuò)，“那種文章里的悼念看上去像半表演性質(zhì)——絕對(duì)不是訃告，只是想在墳?zāi)股戏乓皇ā！?