雖然有這些限制,他還是發(fā)揮了巨大影響,因為全國只有他一人能夠提出告誡或行使批準(zhǔn)權(quán),而自己又不會有牽連。更重要的是,每個日本人都誓死效忠于他。這種道德上的力量是如此之大,以致他輕易不能動用,而且只能含糊其詞。那些稟奏的人,只能猜測天皇的意圖,因為他幾乎總是毫無表情,而且說半截話。
如果他像他的祖父明治天皇那樣積極,他也許能鞏固他的權(quán)力,因為按明治憲法,天皇是武裝部隊大元帥。但是裕仁是個勤奮好學(xué)的人,他寧愿當(dāng)名科學(xué)家而不想當(dāng)君主。他最愉快的日子是星期一和星期六。因
裕仁天皇近照
為這兩天,他可以躲進(jìn)他的小實驗室去研究海洋生物學(xué)。他絲毫也沒想到要當(dāng)專制君主。在他還是皇太子的時候,他到過歐洲,學(xué)會了喝威士忌酒,喜歡西方音樂和高爾夫球,對英國的君主立憲制一直表示尊敬。涉及原則問題時,他也能不顧傳統(tǒng)和宮內(nèi)的壓力?;屎笥雷舆B生四個女兒,他拒絕為了要個兒子而納妾—幾年以后,永子生了兩個兒子。
他看起來不像個天皇。他常常穿著磨破了的樣子像口袋的褲子,系著系歪的領(lǐng)帶,垂頭彎腰地在宮內(nèi)溜達(dá),戴著像輪船舷窗的深度眼鏡,若有所思地張望。他不修邊幅,有時連紐扣也扣錯。他借口“買不起”拒絕購置新衣。他非常省儉,連自己需要的書也不肯買,鉛筆總要用到粉筆頭那樣短時才換新的。他毫無虛榮心,是個天生的不會裝腔作勢的人。他的外表和行為像個鄉(xiāng)下的村長。然而,這個矮小曲背圓肩膀的人卻具有某些偉人的品格:純粹,不驕傲,毫無利己野心。他向往的是如何給國民帶來最好的生活。
他的臣民們把他當(dāng)做神。孩子們受到警告,如果他們直視天皇的臉,他們就要瞎眼。如果某一個演說家提到“天皇”一詞,全體聽眾就會立刻把姿勢坐正。如果某個記者貿(mào)然問起天皇的私生活,那么人們就會冷冰冰地告訴他,對于神是不能提出這樣的問題的。
但是在日本,“神”的含義與西方的含義不同。對一個日本人來說,天皇就是神,就像他父母師長是小神一樣。他對天皇的感情,不只是敬畏而且是愛戴與盡義務(wù),而且不管他的地位如何低下,每個臣民都覺得與天皇有家庭血緣關(guān)系,認(rèn)為天皇是他們大家的父親。明治天皇臨終前舉國上下都為他祈禱,祝他恢復(fù)健康,許多人通宵達(dá)旦地守在皇宮前的廣場上,他死時,舉國像一家人那樣悲慟。因為日本確曾是一個大家族,一個現(xiàn)代化了的宗族,是不斷交戰(zhàn)的氏族演變發(fā)展出來的。
每個孩子都要受皇道教育:日本的道德基礎(chǔ)是對天皇和父母應(yīng)盡義務(wù)。沒有天皇,就沒有祖國;沒有父母就沒有家。多少世紀(jì)以來,日本的天皇都一直是仁慈的,從不企圖行使他的權(quán)威。就像父母愛子教子一樣,天皇用同情的眼光愛護(hù)和引導(dǎo)他的臣民。天皇治政有一段時期曾三百四十六年未處決一人。
從目前天皇這種含糊的地位,產(chǎn)生了陸軍參謀總長和海軍軍令部總長的專橫權(quán)力。事實上,兩總長只對自己負(fù)責(zé)。只有一回,天皇對軍方提出過挑戰(zhàn),那是在1928年他聽到石原-坂垣集團(tuán)謀害了張作霖大帥的消息后。他勃然大怒,竟忘了他所受過的嚴(yán)格教育,嚴(yán)厲斥責(zé)了首相。西園寺公—其影響造成天皇對軍方不信任—也同樣憤怒,但他的目標(biāo)卻是天皇本人。他以教師的口吻而不是臣民的口吻講話,指責(zé)裕仁的行為像個暴君。這位老人的話深深震動了天皇,因此除了三次例外,他幾乎都恪守了最后一個元老的基本原則:“為君統(tǒng)而不治?!?/p>
[1]
4
岡田的秘書迫水得到叛軍許可后回到首相官邸,他發(fā)現(xiàn)他的岳父安然無恙地藏在壁櫥里,他小聲說:“我待會兒再來,振作精神?!比缓螅氐阶约杭依锟紤]怎樣營救??斓绞c鐘時,宮內(nèi)省一官員打來電話,很有禮貌地對首相的亡故表示哀悼。他說,天皇陛下有旨,要派一敕使前往吊慰遺族,是到官邸還是到私?。?/p>
迫水生怕有人偷聽電話,他連忙把電話掛了,必須向天皇面奏真相。他匆匆換了衣服,里面穿上一件防彈背心。他一手拿著雨傘穿過大街走進(jìn)首相官邸,經(jīng)過一陣爭論后,他得到叛軍許可,通過警戒線。他坐上一輛出租汽車,來到皇宮的平川門,踏著厚雪,走向?qū)m內(nèi)省的鋼筋水泥大樓。