行李都搬進(jìn)屋后，我們立刻把卡車(chē)開(kāi)回高圓寺還給那個(gè)色鬼大叔。大叔一再追問(wèn)良子的新住處，但都被良子巧妙地把話(huà)鋒轉(zhuǎn)開(kāi)了，她對(duì)于自己的行蹤只字未提。

我們匆匆忙忙地搭上當(dāng)天的末班東橫線(xiàn)電車(chē)。列車(chē)一啟動(dòng)，我和良子都笑了起來(lái)。我們也不知道為什么笑，或許良子是為能擺脫那個(gè)吃軟飯的墨鏡男而高興，而我是因?yàn)橼s上了末班電車(chē)感到慶幸。

回到房間的時(shí)候，電車(chē)雖然已經(jīng)停駛，但卡車(chē)呼嘯而過(guò)的聲音卻大得超乎想象。每當(dāng)有重型卡車(chē)經(jīng)過(guò)，整座房子都開(kāi)始跟著打顫?，F(xiàn)在再來(lái)看這個(gè)房間，在燈泡橙黃色燈光的照明下，墻壁上的斑點(diǎn)已經(jīng)看不見(jiàn)了。這就是我們的新家，不為人知，離群索居的小天地。這里是我們的天堂。

運(yùn)過(guò)來(lái)的行李先擱在一邊，填飽肚子是最要緊的。因?yàn)闆](méi)有餐具，我們就著鍋吃起了泡面。只有一口鍋，每當(dāng)我們腦袋撞在一起的時(shí)候，兩人總是咯咯咯地笑個(gè)不停。

該怎么形容這碗泡面的味道呢？仿佛我們吃的不是泡面，而是往日的苦難，悲傷也好，孤獨(dú)也好，都隨著面湯和面條溜溜地一口吞下了肚子。這種感覺(jué)沒(méi)有體會(huì)過(guò)的人一定很難理解。就像就快淹死的人，終于浮出水面又呼吸到了久違的空氣。多么幸福，多么美好。而對(duì)于這個(gè)救我上岸的女人，我決意為她付出我的一切。

之后的一周，我們每天都像活在夢(mèng)里。記憶什么的已經(jīng)于我如浮云，甚至連悲傷這種感覺(jué)都忘得一干二凈。

我們的活動(dòng)范圍只限于元住吉車(chē)站附近，有時(shí)也在國(guó)道邊或者東橫線(xiàn)沿線(xiàn)走走看看，日子過(guò)得很愜意，一點(diǎn)兒都不無(wú)聊。陌生的街，陌生的人，陌生的我們與他們說(shuō)著陌生的話(huà)。在服裝店里只問(wèn)價(jià)，卻從不買(mǎi)貨；到超市淘些便宜的日用品；一天換一間咖啡館；一家輪一家尋找新奇的小店。這樣的日子，每天都像是在冒險(xiǎn)。

我不知道自己的名字，所以借用了石川這個(gè)姓，就說(shuō)自己是石川家的養(yǎng)子。這種晃晃悠悠的日子最終因?yàn)殄X(qián)袋見(jiàn)底而告終?？磥?lái)必須得找份工作才行。

看到店頭張貼的招聘海報(bào)，良子開(kāi)始到車(chē)站前的蛋糕店打工。而我仍然賦閑在家，無(wú)所適從，每天的任務(wù)就是接送良子上下班。不過(guò)我可不想和那個(gè)墨鏡男一樣靠女人賺錢(qián)養(yǎng)活，因?yàn)檫@樣的日子沒(méi)多久就會(huì)被良子嫌棄。我想去職業(yè)介紹所找份工作，不過(guò)身上沒(méi)有任何可以證明身份的證件，沒(méi)辦法，只能在家又待了一周。

某日，良子下班的時(shí)候告訴我附近有一家工廠正在招工，那里離家不遠(yuǎn)，坐電車(chē)只要十分鐘的路程。他們好像急著招人，所以不需要正式的簡(jiǎn)歷。我想就算不要正式的簡(jiǎn)歷，但起碼需要一份寫(xiě)有名字的簡(jiǎn)歷吧?，F(xiàn)在我姓石川，但還沒(méi)有名字。我對(duì)良子說(shuō)：“既然姓石川，就叫‘石川五右衛(wèi)門(mén)①’吧?！?/p>

良子聽(tīng)了大笑，不過(guò)她不同意，說(shuō)：“我喜歡‘介’這個(gè)字，那你就叫‘敬介’吧?！?/p>

于是我就取了“石川敬介”這個(gè)名字。

工廠在一個(gè)叫菊名的地方。第二天一早我只想過(guò)去看看，卻沒(méi)想到很輕松地就被錄取了。大概就像良子說(shuō)的那樣，他們真的很缺人手吧。不過(guò)負(fù)責(zé)人告訴我，一開(kāi)始只能算試用，所以工資待遇什么的就差了一點(diǎn)。我想沒(méi)關(guān)系，反正不需要簡(jiǎn)歷，也不要照片就可以立刻上崗，待遇什么的差點(diǎn)就差點(diǎn)。

良子買(mǎi)好了香檳祝賀我找到工作，我們痛飲了一番再去外面找地方慶祝。如今房子安置好了，我們漸漸習(xí)慣了元住吉的生活，這個(gè)陌生的小鎮(zhèn)也不再陌生了。

但我心中還有一個(gè)疙瘩無(wú)法解開(kāi)，那就是“鏡子”。自從咖啡店廁所里的那番遭遇后，我就不敢再照鏡子。在街上看到鏡子立即轉(zhuǎn)過(guò)臉去，如果發(fā)現(xiàn)正要進(jìn)入的咖啡店里有鏡子，就會(huì)下意識(shí)地退出來(lái)。在家里我也一直背對(duì)著良子的化妝臺(tái)。

雖然經(jīng)常會(huì)給她帶來(lái)困擾，但只要鏡子朝向我這邊我就感到害怕。有一天我發(fā)現(xiàn)那個(gè)化妝臺(tái)不見(jiàn)了，良子說(shuō)把它送給了鄰居。我很感激地問(wèn)她，沒(méi)有化妝臺(tái)，化妝怎么辦。她滿(mǎn)不在乎地告訴我，還有粉底盒上的小鏡子可以用呀。

沒(méi)有了鏡子，我每天的生活都很平靜。良子的工作也很順利，那個(gè)墨鏡男從未在元住吉出現(xiàn)過(guò)。

早晨，在呼出的白色霧氣中，我和良子并肩走向車(chē)站。我們會(huì)避開(kāi)快步疾走的上班人群，稍稍繞路去車(chē)站，順道欣賞寂靜的街市。

百葉窗還沒(méi)有拉開(kāi)，街道仍未睜開(kāi)它惺忪的睡眼，它此時(shí)的姿色與白晝截然不同，給人生硬慵懶的感覺(jué)。路上的水洼反射著朝陽(yáng)耀眼的光芒，我們故意跳到上面，踏起晶瑩的水花。

臨到檢票口，兩人本應(yīng)說(shuō)再見(jiàn)，但良子的上班時(shí)間還沒(méi)到，她買(mǎi)了一張距離最近的車(chē)票，陪我一起走進(jìn)站臺(tái)。我對(duì)她說(shuō)這樣太浪費(fèi)，她笑著說(shuō)，中午吃簡(jiǎn)單一些就賺回來(lái)了。

來(lái)到那座工廠所在的街道，我發(fā)現(xiàn)很多同路者都是前往工廠上班的人。我混跡其中，默默前進(jìn)。其他人也像我這樣，相互之間沒(méi)有交談，也根本沒(méi)有可談的話(huà)題。這種孤獨(dú)感將我和他人的心靈隔絕，但這層隔膜同時(shí)也起到了保溫的作用。我喜歡這樣的感覺(jué)，對(duì)這種生活感到滿(mǎn)足——清晨刺骨的寒風(fēng)，呼出的白色霧氣，以及無(wú)言的人群。

這一切都是因?yàn)橛辛甲釉?，沒(méi)有她，我將只剩下痛苦。她是我一個(gè)年輕男人能夠咬緊牙關(guān)活下去的最大要素。

工廠的工作并不復(fù)雜。我每天要做的就是穿著工廠發(fā)的灰色作業(yè)服，將塑料板加工成展示箱。

具體的步驟是先將塑料板切割成規(guī)定的尺寸，接著用電熱器加熱彎曲成形，冷卻后撕掉保護(hù)膜，磨平銳角。然后由負(fù)責(zé)組裝的工人用裝在注射器內(nèi)的粘合劑將塑料板固定。最后在塑料板的四角裝上固定用的三角柱。這樣一個(gè)展示箱就完成了。

如果塑料板用完了，我還要負(fù)責(zé)去倉(cāng)庫(kù)拿材料。塑料板很重，經(jīng)常會(huì)累得我滿(mǎn)頭大汗。我不光在流水線(xiàn)上作業(yè)，有時(shí)還要負(fù)責(zé)將加工好的貨物搬上卡車(chē)，隨車(chē)到東京市內(nèi)去送貨。

一到五點(diǎn)我就準(zhǔn)時(shí)回家，從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要加班。步行至菊名站，坐電車(chē)一路搖到元住吉。下車(chē)后，我會(huì)在站內(nèi)靠著柱子等良子下班。良子下班后多半會(huì)拎著當(dāng)天賣(mài)剩下的蛋糕準(zhǔn)備和我回家一起分享。

我們肩并肩走著，一起回公寓。不過(guò)在回家前，一定要找一家咖啡館坐坐，隨便喝點(diǎn)兒什么。其實(shí)我們兩個(gè)人的工資加起來(lái)也不算多，每天都去咖啡館實(shí)在一種奢侈的享受。我們明白這個(gè)道理，但也不會(huì)放棄每天一次能感到幸福的“咖啡時(shí)間”。

工廠里的工作單調(diào)乏味，我每天最大的期待就是在黃昏時(shí)和良子一起享受一杯咖啡。有了這個(gè)小小的目標(biāo)，我才能默默忍受無(wú)聊，鼓起干勁，繼續(xù)加工堆成山的塑料板。

其實(shí)黃昏這杯咖啡并不是必要的儀式，只不過(guò)我和良子之間缺少初戀時(shí)那股苦澀的回憶，所以去咖啡館似乎是在彌補(bǔ)我們失去的記憶。即使我們已經(jīng)同居，但這種初戀的感覺(jué)仍在延續(xù)。

我并不討厭現(xiàn)在住的地方，但有時(shí)走過(guò)充滿(mǎn)垃圾味的街道，或走進(jìn)公寓大門(mén)時(shí)，總會(huì)覺(jué)得心神不寧。不過(guò)只要打開(kāi)房門(mén)，鉆過(guò)門(mén)簾，進(jìn)到房間里，就會(huì)有一種脫胎換骨的感覺(jué)。良子的味道融化在空氣中，讓我感覺(jué)如此溫暖。

房間里掛著和住在高圓寺時(shí)一樣的門(mén)簾，不光在門(mén)口，連窗戶(hù)上，甚至是壁櫥上都掛上了簾子。良子說(shuō)房間里掛著簾子能使人冷靜。確實(shí)如她所說(shuō)的那樣，當(dāng)有電車(chē)經(jīng)過(guò)，整個(gè)房間都隨之搖擺不定的時(shí)候，抖動(dòng)的布簾就像在歡迎電車(chē)的到來(lái)，大大消除了振動(dòng)帶來(lái)的恐慌。

坐在被爐里，摟著良子的肩膀，我覺(jué)得現(xiàn)在就算死了，此生也無(wú)憾事可言。良子的側(cè)影非?？蓯?ài)，雖然未恢復(fù)記憶，但我可以確定自己從沒(méi)有過(guò)如此幸福的感覺(jué)。失憶前自己擁有的所謂幸福，絕對(duì)無(wú)法和現(xiàn)在相比。

躺在床上，良子經(jīng)常會(huì)說(shuō)：“如果這樣的幸?？梢杂肋h(yuǎn)持續(xù)下去就好了。”

“那就持續(xù)下去?！蔽疫@樣回答他，但我覺(jué)得自己是在說(shuō)謊。在心底有一個(gè)聲音告訴我：你真正的生活不是這樣的?！　?/p>

我想，之所以會(huì)有這樣的感覺(jué)，一定和那失去的記憶有關(guān)。