和御手洗認(rèn)識(shí)時(shí)間越長(zhǎng)，就越覺得他是個(gè)怪人，不過(guò)他自己倒總把自己當(dāng)成偉人。這種別扭的性格最直接的影響，就是人人對(duì)他敬而遠(yuǎn)之，他好像連一個(gè)朋友都沒有。

我不知道他是怎么過(guò)活的，反正我下班后去他的辦公室，從來(lái)沒見過(guò)有客人上門。他對(duì)錢也不在乎，比如有次我談起咨詢費(fèi)的事，他說(shuō)是朋友就免費(fèi)，而且真的沒問我收過(guò)錢。

毫無(wú)疑問，他是個(gè)好人，他是我來(lái)到這“記憶的異邦”后第一個(gè)朋友。開始是兩天一次，后來(lái)每天我下班后都會(huì)到他那里去坐坐。用不著打電話通知（說(shuō)起來(lái)，他那里有沒有電話我也不清楚），到了以后直接推門進(jìn)去就行了，每次他不是在睡覺就是在睡覺……他看見我也很高興，然后我們聽聽音響，討論討論唱片。

六月三日星期六，這天下午工廠放假，所以下午我就到御手洗的辦公室去了。到的時(shí)候我先朝窗外看看太陽(yáng)是不是從西邊升起來(lái)了，他居然在聽收音機(jī)里播放的新聞。我問他怎么突然關(guān)心起國(guó)家大事來(lái)了，他說(shuō)今日乃火星與土星重疊之日，世間必有不詳之事發(fā)生，比如哪個(gè)政界大腕被暗殺了，或是空難、地震之類的天災(zāi)人禍。他讓我也小心點(diǎn)，說(shuō)我是因?yàn)槭艿交鹦堑挠绊懖艜?huì)失憶的。據(jù)御手洗大師所言，火星和土星都是“災(zāi)星”，而這兩顆災(zāi)星重疊就是災(zāi)上加災(zāi)。

“下次我?guī)Я甲右黄饋?lái)行嗎？”我突然問他。我很想讓良子認(rèn)識(shí)認(rèn)識(shí)這位很能耍寶的占星術(shù)士，也經(jīng)常對(duì)御手洗提起良子?！芭⒆硬欢紝?duì)占星很感興趣嗎……”

“隨你。”御手洗興趣缺缺地回答。他緩緩地將身體滑入沙發(fā)中，憂郁地交叉著雙手。

今天的御手洗非常迷人，不對(duì)，不光是今天，以外表而言，他算得上是個(gè)無(wú)可挑剔的男人，雖然他給我的第一印象是極差。那時(shí)候他才剛睡醒，整張臉腫得像個(gè)剛出屜的包子。

后來(lái)經(jīng)過(guò)我數(shù)次觀察，發(fā)現(xiàn)他除了性格差了點(diǎn)外，有著日本人少有的氣質(zhì)。鼻子又高又挺，臉龐消，瘦略帶幾分憔悴，頭發(fā)微卷，而且很柔軟。呀，現(xiàn)在才發(fā)覺他真是個(gè)少見的美男子。我的心中涌出一股莫名的不安——真的可以把這種外表俊秀的男人介紹給良子嗎？

“你，沒有妻子嗎？”

“嗯?！?/p>

“找不到嗎？”

“我還不想這么早進(jìn)墳?zāi)?。?/p>

御手洗來(lái)勁兒的時(shí)候可以滔滔不絕地講個(gè)三天三夜，但沒興趣的時(shí)候就算有蚊子停在他眼皮上也懶得去打。所以我們兩個(gè)就像老年之家里的老人一樣聽了一天的新聞。令人遺憾的是（或許應(yīng)該是值得慶幸），大師的預(yù)言不準(zhǔn)，除了臨近傍晚的時(shí)聽說(shuō)東北地方區(qū)生了地震之外，天下太平。

御手洗樣子很消沉，他歪著腦袋不解地說(shuō)：“奇怪啊……地震明明應(yīng)該是天王星才對(duì)……”

“不過(guò)總算有場(chǎng)地震，不好嗎？”我這樣安慰他。他還是一臉不爽的樣子，好像在說(shuō)好什么呀。

回到家時(shí)，我看見良子坐在一個(gè)小包裹前，正在讀一封信。

我想把剛才御手洗“預(yù)言”的笑話告訴良子，但見她讀得很認(rèn)真就沒打擾她。其實(shí)我已經(jīng)和她說(shuō)過(guò)好幾次了，我認(rèn)識(shí)了一個(gè)做占星術(shù)士的朋友，但她一點(diǎn)兒也不關(guān)心。一般女孩子不是聽到星座什么的就特別興奮嗎？看來(lái)良子真是與眾不同。

“這個(gè)小包裹是從哪兒寄來(lái)的？”

“鄉(xiāng)下寄來(lái)的，房東先生代我收的，剛剛才交給我。”

??？怎么良子的家人已經(jīng)知道她這里的地址了？她沒告訴我這件事。

我瞅了瞅里面裝了些什么東西——有裙帶菜，用保鮮膜包起來(lái)的食品，甚至還有蚊香這種日常用品。其中有一個(gè)小紙箱，我打開一看，里面是一只很小的鐵質(zhì)茶壺。

“這是什么？”

“是南部的鐵壺，巖手縣的特產(chǎn)?！绷甲右贿吙葱乓贿吅芾涞鼗卮稹Ｋ笾偶埖挠沂执竽粗负孟裼行┕殴?。

“真可愛，以前沒見過(guò)這樣的東西。你的手指怎么了？”

“在店里弄傷了。”她把信折好，塞進(jìn)信封，然后開始用傷感的口吻述說(shuō)家鄉(xiāng)松島的種種?？磥?lái)那封信讓她心情變得沉重了。

松島這個(gè)地方我不是太了解，僅在學(xué)校學(xué)過(guò)松尾芭蕉詠嘆松島之美的俳句①?；蛟S是句子太簡(jiǎn)單了，我可以輕而易舉地想起來(lái)，但就是想不起我學(xué)習(xí)這首俳句時(shí)的情景——我連自己在哪兒上的學(xué)也忘了。

“夏天很美，但松島的冬天更美。”良子說(shuō)，“冬天的時(shí)候有帶被爐的游覽船，我小時(shí)候就很想坐。經(jīng)?？梢钥匆妬?lái)旅行的一家人坐上那樣的游覽船，我很羨慕他們。雖然我是在松島出生的，但小時(shí)候卻一次也沒有坐過(guò)。第一次坐船是我十八歲的時(shí)候，而且就只搭乘了一回，但感覺很開心。和我們?cè)跈M濱那次不一樣，那種游覽船的旅程很長(zhǎng)，而且一趟只有四五個(gè)客人。松島這個(gè)地名，指的不是一座島，而是由很多小島組成的群島。從游覽船看，會(huì)覺得一座座小島就像是一座大島被分尸似的，有些人不喜歡這樣的景色。不過(guò)我真想讓你看看那千島百姿的美景啊……”說(shuō)完良子又是許久的沉默，我見她眼中溢滿了淚水。

“怎么了？為什么要哭？冬天我們一起去松島吧。一定會(huì)很開心的?！蔽疑焓州p撫良子的頭發(fā)，以為她會(huì)投入我的懷抱，但不知為什么，良子沒有這樣做。

良子告訴我自己有一個(gè)比她小很多的弟弟，這個(gè)弟弟剛生下來(lái)體質(zhì)就很弱。她母親在信里說(shuō)，最近家里的狀況很不好。良子的父親幾年前死了，現(xiàn)如今全家的生機(jī)都靠兄長(zhǎng)在維持，把良子也算進(jìn)去的話，全家一共四口人。

他父親是兩三年前去世的，當(dāng)時(shí)良子只身來(lái)到東京，為了寄錢回去，不得不到酒吧上班，做一些難以忍受的工作。這些她以前都沒和我提過(guò)。

“我想寫信回家，但大拇指受傷了，沒辦法握筆，如果是其他的指頭還好……你能幫我寫嗎？”

“可以是可以，但筆跡不一樣，他們不會(huì)起疑嗎？”

“沒事，我正想把你介紹給他們，你只要說(shuō)我手指受傷了，是你代寫的。這不正好嗎，一舉兩得。”良子說(shuō)著便拿來(lái)了信紙和信封，她還問我能否寫長(zhǎng)一點(diǎn)兒。

“當(dāng)然可以?！?/p>

于是良子口述，我執(zhí)筆，寫下了一封長(zhǎng)信。

寫到東京的生活，在酒吧上班的事良子只字未提，只說(shuō)她在蛋糕店工作，每天都很開心，還問家里的生活好不好。然后她又要我寫去橫濱玩的經(jīng)過(guò)，從山下公園眺望海景十分美麗，坐上游覽船，繞海灣一周時(shí)看見很多水母。雖然橫濱的景色很美，但再怎么美也比不上松島。

良子還說(shuō)自己在這里遇到了一個(gè)好人，想和他一起生活，今年冬天或許會(huì)把他帶回家讓大家看看。他是個(gè)非常好的人，母親一定會(huì)喜歡他，因?yàn)榻裉煳沂种甘軅?，所以這封信也是讓他代寫的。

總之零零碎碎寫了很多，最后加起來(lái)一共有十張信紙。

寫著寫著，我突然覺得不安。如果我已經(jīng)有了妻子，那該怎么辦？！

我把信紙塞進(jìn)信封，寫好收信人的地址和姓名后，問她寄信人怎么寫。良子想了一下，最后還是決定只寫她的名字。

信寫完啦，明天就寄出，良子向我說(shuō)了聲謝謝，然后把信放進(jìn)手提包里。

總算干完了件大事兒，良子起身去泡咖啡，我再次向她提起御手洗這個(gè)人。

“啊，你說(shuō)名字很怪的那個(gè)家伙?！绷甲雍孟駥?duì)他沒什么興趣。

“名字是很怪，但他人很有意思，去見見他吧，又不會(huì)少塊肉?！?/p>

“沒興趣。”

“為什么??？你絕對(duì)會(huì)喜歡他的，那人很能搞笑?！?/p>

“先不說(shuō)這個(gè)。為什么最近你都很晚回來(lái)？”

“??？”

“你是不是每天都去找那個(gè)廁所先生？”

“廁所先生……”

“你覺得和他在一起比和我還要開心？”

“不，不是的，你想到哪兒去了。這又不能比?！?/p>

“我和那個(gè)人，到底誰(shuí)比較重要？！”

聽到良子這么說(shuō)，遇到危險(xiǎn)時(shí)的本能讓我保持沉默。

就在我不說(shuō)話的這幾分鐘里，我發(fā)覺到一件事。盡管我和良子在一起的生活很快樂，但細(xì)想一下，我們之前沒有共同語(yǔ)言，從未就共同的愛好暢所欲言過(guò)。

“既然有這個(gè)，就泡壺日本茶嘗嘗吧?！闭f(shuō)著我從小包裹里拿出那個(gè)鐵質(zhì)茶壺。

“不可以！”

我被良子嚇了一跳，她從我手里搶過(guò)茶壺，用紙箱包好，塞進(jìn)小包裹，最后把小包裹很粗暴地扔進(jìn)壁櫥。從這一系列連貫激烈的動(dòng)作看得出她心情很差。她撲通一聲坐回到被爐邊，鼻孔呼哧呼哧地噴著粗氣說(shuō)：“我不喜歡那個(gè)東西！”

一定是從家里寄來(lái)的那封信讓她變得歇斯底里。是故鄉(xiāng)和家人不愉快的回憶嗎？還是像御手洗大師說(shuō)的那樣，火星和什么星重合的時(shí)候，會(huì)有不祥的事發(fā)生。

我躺在床上想著有關(guān)松島的事。那究竟是個(gè)怎么地方？讓芭蕉感動(dòng)得只會(huì)“啊啊啊，呀呀呀”的，一定非常美吧？今年冬天就去吧！我想起剛才良子那雙水汪汪的大眼睛，她到底為什么傷心呢？難道是她弟弟的病情加重了？

還有御手洗的事。雖然我每天都去他那里是因?yàn)槲蚁矚g他，和他在一起很輕松，但也不排除是為了逃避駕照上地址對(duì)自己的誘惑。每天從工廠到公寓，兩點(diǎn)一線的單調(diào)生活讓我感到身心疲憊。而一見到御手洗，看他自信心過(guò)剩的喜劇表演，煩惱和無(wú)聊就會(huì)隨之退散。

御手洗真是個(gè)怪人。他從來(lái)沒問過(guò)我有沒有去過(guò)駕照上的地址，或者為什么不去之類的問題。這是因?yàn)樗麑?duì)別人的事沒興趣嗎？說(shuō)到?jīng)]興趣，良子為什么會(huì)對(duì)御手洗和占星術(shù)沒興趣呢？難道她真的不喜歡算命？那她真是與眾不同，或許她和御手洗命中相克吧……　

想著想著，我睡著了。