《海邊的卡夫卡》現(xiàn)象及其背后（譯者序）

秦剛

“療愈”（し）在日語(yǔ)中是一個(gè)派生出來(lái)的新詞，它最初進(jìn)入日本年度流行語(yǔ)排行榜是在1999年。其用法諸如“療愈”型風(fēng)景、“療愈”型音樂(lè)、“療愈”型漫畫(huà)等等，由此派生出一種全新的事物修飾和分類(lèi)。與許多曇花一現(xiàn)的流行新詞不同，這個(gè)詞匯的流傳不只限于年輕群體，同時(shí)滲透至老、中、幼各個(gè)年齡層。而且在媒體和商業(yè)的聯(lián)手造勢(shì)之下，追逐“療愈”之風(fēng)此后三四年間有增無(wú)減，甚至愈演愈烈。在世紀(jì)之交的日本，“療愈”竟吊詭地成為一個(gè)國(guó)民性的主題。

日本社會(huì)曾如此強(qiáng)烈的“療愈”渴求，似可從多種角度作出解釋。其中，泡沫經(jīng)濟(jì)崩潰后十年之久的經(jīng)濟(jì)停滯所帶來(lái)的焦慮與疲憊，阪神大地震及奧姆真理教主導(dǎo)的“地鐵沙林事件”在普通人心中刻印下的恐懼與不安等，在“療愈”現(xiàn)象中都有著清晰的反映和折射。然而，除此之外有足夠依據(jù)可以證明，催發(fā)這種訴求的一個(gè)根本原因，更源于當(dāng)代日本人心理深層中對(duì)于自身國(guó)家歷史在身份認(rèn)同上的巨大裂隙。作為外交與內(nèi)政的重要議題，自20世紀(jì)90年代起，“歷史問(wèn)題”以高度政治化的姿態(tài)重新浮出水面，并不斷拷問(wèn)著戰(zhàn)后廢墟中站立起來(lái)的現(xiàn)代日本在“起源”上的“原罪”。所以，在即將跨入一個(gè)全球化新世紀(jì)之際，擺脫和抹平被上世紀(jì)國(guó)家歷史所籠罩的心理陰影和精神重負(fù)，自然而然地成為整個(gè)社會(huì)的一種集體性無(wú)意識(shí)。而2002年9月10日出版發(fā)行的村上春樹(shù)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《海邊的卡夫卡》，正是在這樣的背景之下，被營(yíng)造為提供心理“療愈”的品牌性商品，受到了部分讀者層的熱衷和文藝界的追捧。

套用俄狄浦斯神話(huà)的故事設(shè)定創(chuàng)作出來(lái)的小說(shuō)《海邊的卡夫卡》，為何具有提供如此“療愈”的功效呢？在索?？死账沟摹抖淼移炙雇酢芬约跋ＥD神話(huà)中，俄狄浦斯得知自己“弒父娶母”命運(yùn)后種種試圖從中掙脫的努力，反而使他最終兌現(xiàn)了這個(gè)宿命。自以為用自身力量擺脫了命運(yùn)桎梏的俄狄浦斯，在渾然不覺(jué)之中，從一個(gè)征服世界的王者悲劇性地淪為一個(gè)人倫觸犯者，受到了命運(yùn)的懲訓(xùn)和嘲弄?？墒?，《海邊的卡夫卡》中“弒父娶母”行為的處理和定位卻完全不同，十五歲的卡夫卡少年沒(méi)有對(duì)來(lái)自父親的這個(gè)詛咒作出任何掙扎和反抗，反而去刻意踐行這個(gè)詛咒。而且對(duì)于人倫禁忌的擬似性觸犯，不僅沒(méi)有為他帶來(lái)任何道義上的罪惡感，反而成為他在命運(yùn)中自我拯救，成長(zhǎng)為“世界上最頑強(qiáng)的十五歲少年”的決定性經(jīng)歷。

弗洛伊德用以闡釋人類(lèi)無(wú)意識(shí)欲望結(jié)構(gòu)的俄狄浦斯情結(jié)，在《海邊的卡夫卡》中竟然發(fā)生了性質(zhì)上的一個(gè)顛倒。那么，有意識(shí)的“弒父娶母”行為或想象，究竟反映出一種怎樣的欲望主題呢？至少，從文本角度作出一個(gè)精神分析式的解釋并不困難。一言以蔽之，這種有意識(shí)的禁忌觸犯，無(wú)外乎體現(xiàn)了這樣一種欲望：以暴力與亂倫的方式去徹底抹殺自我的起源與血統(tǒng)，清洗掉自我最根源的歷史性，以完成自我的更生?！逗＿叺目ǚ蚩ā妨畛鰣?chǎng)人物以無(wú)須承擔(dān)任何責(zé)任的無(wú)罪方式完成了這個(gè)過(guò)程，因此，這部小說(shuō)才有可能提供一個(gè)虛擬性空間，令讀者在同化式閱讀的過(guò)程中，“療愈”自己因“歷史問(wèn)題”而造成的心理內(nèi)傷。

同時(shí)，《海邊的卡夫卡》中還設(shè)定了一個(gè)俄狄浦斯神話(huà)中所未見(jiàn)的禁忌觸犯，那便是在“弒父娶母”之外，主人公還背負(fù)了與沒(méi)有血緣關(guān)系的姐姐“交合”的詛咒。而且，在小說(shuō)中這個(gè)詛咒是主人公通過(guò)“強(qiáng)奸”的方式去達(dá)成的。這也就意味著，《海邊的卡夫卡》不僅毫無(wú)批判性地提示出了一個(gè)以性暴力的方式去建構(gòu)他者關(guān)系的行為范式，而且以必然履行的“命運(yùn)”或“詛咒”的設(shè)定為前提，將這一行為范式框定在一個(gè)不容置疑和顛覆的話(huà)語(yǔ)框架中。

村上春樹(shù)的小說(shuō)在世界范圍暢銷(xiāo)之后，在很多情況下，讀者對(duì)于其作品都是有意或無(wú)意地按照無(wú)國(guó)籍性或者脫日本化的方向去閱讀的。然而，《海邊的卡夫卡》的故事結(jié)構(gòu)中明顯貫穿了與戰(zhàn)后日本特殊的歷史性相關(guān)的種種隱喻和指涉。這部小說(shuō)并非是一部單純描寫(xiě)了一個(gè)十五歲少年成長(zhǎng)經(jīng)歷的作品，在某種含義上，它已經(jīng)構(gòu)成了一個(gè)關(guān)于戰(zhàn)后日本國(guó)家歷史的影射和寓言。如果割裂了文本與現(xiàn)實(shí)之間的互喻關(guān)系去理解作品的所謂“普遍性”，必將遮蔽這部作品所引發(fā)的閱讀現(xiàn)象背后深層的歷史脈絡(luò)。

其實(shí)，“療愈”一詞原本是一個(gè)心理學(xué)用語(yǔ)，日本心理學(xué)界重鎮(zhèn)人物、著名榮格派心理學(xué)家河合隼雄①，很早就開(kāi)始使用并對(duì)此課題專(zhuān)門(mén)展開(kāi)研究。始終關(guān)注“物語(yǔ)”②（故事）對(duì)心理創(chuàng)傷的“療愈”功效的河合隼雄，對(duì)村上春樹(shù)的小說(shuō)發(fā)生了共鳴。1995年11月，兩人針對(duì)“物語(yǔ)對(duì)于人的療愈”等議題進(jìn)行了兩晚的對(duì)談，全部?jī)?nèi)容收錄于《村上春樹(shù)去見(jiàn)河合隼雄》（巖波書(shū)店，1996年12月）。這次對(duì)談，成為村上春樹(shù)創(chuàng)作的一次轉(zhuǎn)機(jī)，此后他更加有意識(shí)地將小說(shuō)寫(xiě)作沿著深層介入讀者心理的方向作出了調(diào)整。可見(jiàn)，《海邊的卡夫卡》與“療愈”發(fā)生關(guān)聯(lián)絕非偶然。

河合隼雄于2002年1月出任日本文化廳長(zhǎng)官，當(dāng)年便由文部科學(xué)省向全國(guó)中小學(xué)頒發(fā)了由他監(jiān)修的道德教材《心靈筆記》，這套尚無(wú)先例的國(guó)定教科書(shū)充分應(yīng)用心理學(xué)的疏導(dǎo)方法，使用圖文并茂的形式向中小學(xué)生灌輸鄉(xiāng)土意識(shí)和愛(ài)國(guó)觀念。在義務(wù)教育中強(qiáng)化性疏導(dǎo)個(gè)人與國(guó)家的一體關(guān)系，意味著國(guó)家意識(shí)形態(tài)在日本教育領(lǐng)域的重新復(fù)歸。對(duì)于曾因灌輸國(guó)家主義而走向侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的日本來(lái)說(shuō)，這在戰(zhàn)后是一個(gè)非同尋常的舉動(dòng)，因而立即引起有識(shí)之士的警覺(jué)和批判。作為在教育領(lǐng)域樹(shù)立“國(guó)家”觀念的實(shí)際舉措，《心靈筆記》的頒布是與1999年《國(guó)旗國(guó)歌法》的通過(guò)，以及近年來(lái)安倍晉三內(nèi)閣《教育基本法》的修訂密切配合的一個(gè)重要步驟?！逗＿叺目ǚ蚩ā钒l(fā)表后，河合隼雄從中看到了與他所倡導(dǎo)的心理學(xué)方法的契合之處，立即發(fā)表了夸贊這部作品為“偉大的物語(yǔ)小說(shuō)”的講演（《新潮》2002年12月）。而這篇演講，是這位當(dāng)時(shí)行政職位最高的文化界人士在他所創(chuàng)設(shè)的“日本箱庭療法①學(xué)會(huì)”上發(fā)表的。正因?yàn)槿绱耍@篇演講象征性昭示出了一部小說(shuō)的流行現(xiàn)象之中，文學(xué)、政治、醫(yī)學(xué)諸領(lǐng)域的交匯與共謀。