他們這合作一直繼續(xù)了幾十年。他們終于把吐火羅語(yǔ)讀通。在這期間,他們發(fā)表的震驚學(xué)術(shù)界的許多文章和書(shū),除了在第一次世界大戰(zhàn)西克靈被征從軍的一個(gè)期間外,都是用兩個(gè)人的名字。西克靈小心謹(jǐn)慎,但沒(méi)有什么創(chuàng)造的能力,同時(shí)又因?yàn)樽≡诎亓?,在普魯士學(xué)士院(Preussische Akademie der Wissenschaften)里做事情,所以他的工作就偏重在只是研究抄寫(xiě)B(tài)r hmi字母。他把這些原來(lái)是用Br hmi字母寫(xiě)成的殘卷用拉丁字母寫(xiě)出來(lái)寄給西克,西克就根據(jù)這些拉丁字母寫(xiě)成的稿子來(lái)研究文法,確定字義。但我并不是說(shuō)西克靈只懂字母而西克只懂文法。他們兩方面都懂的,不過(guò)西克靈偏重字母而西克偏重文法而已。
兩個(gè)人的個(gè)性也非常不一樣。我已經(jīng)說(shuō)到西克靈小心謹(jǐn)慎,其實(shí)這兩個(gè)形容詞是不夠的。他有時(shí)候小心到我們不能想象的地步。根據(jù)許多別的文字,一個(gè)吐火羅字的字義明明是毫無(wú)疑問(wèn)地可以確定了,但他偏懷疑,偏反對(duì),無(wú)論如何也不承認(rèn)。在這種情形下,西克先生看到寫(xiě)信已經(jīng)沒(méi)有效用,便只好自己坐上火車到柏林用三寸不爛之舌來(lái)說(shuō)服他了。我常說(shuō),西克先生就像是火車頭的蒸汽機(jī),沒(méi)有它火車當(dāng)然不能走。但有時(shí)候走得太猛太快也會(huì)出毛病,這就用得著一個(gè)停車的閘。西克靈就是這樣的一個(gè)讓車停的閘。
他們倆合作第一次出版的大著是Tocharische Sprachreste(1921)。兩本大書(shū)充分表現(xiàn)了這合作的成績(jī)。在這書(shū)里他們還很少談到文法,只不過(guò)把原來(lái)的Brāhmi字母改成拉丁字母,把每個(gè)應(yīng)該分開(kāi)來(lái)的字都分了而已。在1931年出版的Tocharische Gram-matik里面他們才把吐火羅語(yǔ)的文法系統(tǒng)地整理出來(lái)。這里除了他們兩個(gè)人以外,他們還約上了大比較語(yǔ)言學(xué)家柏林大學(xué)教授舒爾慈Wilhelm Schulz來(lái)合作。結(jié)果這一本五百多頁(yè)的大著就成了歐洲學(xué)術(shù)界劃時(shí)代的著作。一直到現(xiàn)在研究中亞古代語(yǔ)言和比較語(yǔ)言的學(xué)者還不能離開(kāi)它。
寫(xiě)到這里,讀者或者以為西克靈在這些工作上都沒(méi)有什么不得了的貢獻(xiàn),因?yàn)槲疑厦嬖f(shuō)到他的工作主要是在研究抄寫(xiě)B(tài)r hmi字母。這種想法是錯(cuò)的。Br hmi字母并不像我們知道的這些字母一樣。它是非常復(fù)雜的。有時(shí)候兩個(gè)字母的區(qū)別非常細(xì)微,譬如說(shuō)t同n,稍一不小心,立刻就發(fā)生錯(cuò)誤。法國(guó)的梵文學(xué)家萊維(Sylvain Lévi)在別的方面的成績(jī)不能不算大,但看他出版的吐火羅語(yǔ)B(龜茲語(yǔ))的殘卷里有多少讀錯(cuò)的地方,就可以知道只是讀這字母也并不容易了。在這方面西克靈的造詣是非常驚人的,可以說(shuō)是并世無(wú)二。
也是為了讀Br hmi字母的問(wèn)題,我在1942年的春天到柏林去看西克靈。我在普魯士學(xué)士院他的研究室里找到他。他正在那里埋首工作,桌子上擺的墻上掛的全是些Br hmi字母的殘卷,他就用他特有的蠅頭般的小字一行一行地抄下來(lái)。在那以前,我就聽(tīng)說(shuō),只要有三個(gè)學(xué)生以上,他就一句話也說(shuō)不出來(lái)了。所以他一生就只在學(xué)士院里工作,只有很短的一個(gè)時(shí)間在柏林大學(xué)里教過(guò)吐火羅語(yǔ),終于還是辭了職。見(jiàn)了面他給我的印象同傳聞的一樣。人很沉靜,不大說(shuō)話。問(wèn)他問(wèn)題,他卻解釋無(wú)遺。我從他那里學(xué)到了不少讀Br hmi字母的殘卷,他就用他特有的蠅頭般的小字一行一行地抄下來(lái)。在那以前,我就聽(tīng)說(shuō),只要有三個(gè)學(xué)生以上,他就一句話也說(shuō)不出來(lái)了。所以他一生就只在學(xué)士院里工作,只有很短的一個(gè)時(shí)間在柏林大學(xué)里教過(guò)吐火羅語(yǔ),終于還是辭了職。見(jiàn)了面他給我的印象同傳聞的一樣,人很沉靜,不大說(shuō)話。問(wèn)他問(wèn)題,他卻解釋無(wú)遺。我從他那里學(xué)到了不少讀Brāhmi字母的秘訣。我發(fā)現(xiàn)他外表雖冷靜,但骨子里他卻是個(gè)很熱情的人,正像一切良好的德國(guó)人一樣。