二、自傷的狂吟
如果你(指音樂(lè)家)不屬于群眾,你做什么東西都沒(méi)有意義,如果你是他們的一分子,你可以當(dāng)“火車頭”來(lái)拉動(dòng)他們?,F(xiàn)在的問(wèn)題是火車頭沒(méi)有拘著車身,你跑了,他們的列車還留在后面。
——臺(tái)灣鄉(xiāng)土作家黃春明
與“中國(guó)現(xiàn)代民歌”比較起來(lái),淡江——《夏潮》民歌運(yùn)動(dòng)屬于臺(tái)灣非主流的左翼文化中的一支,這使得兩者雖然都試圖在西洋音樂(lè)、國(guó)語(yǔ)流行歌曲以及藝術(shù)歌曲之外找到屬于“自己的歌”,然而在音樂(lè)形式、主導(dǎo)方向、傳播網(wǎng)絡(luò)以及社會(huì)資源等方面都有著相當(dāng)大的不同。稍后蔣勛倡議將這種歌曲稱為“校園歌曲”,以取代備受爭(zhēng)議的“民歌”一詞。雖然這并不意味著它從此就局限在校園里面,但它與中國(guó)現(xiàn)代民歌的取向是頗不相同的,蔣勛提倡的“校園歌曲”與后來(lái)唱片工業(yè)介入后的“校園”也是不同的,蔣勛所要突顯的是一種民歌社群的概念。
“中國(guó)現(xiàn)代民歌”中,楊弦以余光中的詩(shī)作入詞,呈現(xiàn)的是一種對(duì)歷史、文化中國(guó)的懷想,而這種懷想?yún)s處于臺(tái)灣這個(gè)特定的歷史環(huán)境,歌詞中的“中國(guó)”,僅止于古老文化與歷史,而非政治立場(chǎng)上的中國(guó)。
“中國(guó)現(xiàn)代民歌”與“淡江——《夏潮》”存在若干矛盾,尤其是對(duì)楊弦作品的批評(píng)以及對(duì)余光中(包括他的詩(shī)乃至他對(duì)民歌的推動(dòng))的批評(píng)。雖然兩者都受美國(guó)現(xiàn)代民歌的影響,但“中國(guó)現(xiàn)代民歌”關(guān)注的主要是1960年代末美國(guó)流行歌曲排行榜,而“淡江——《夏潮》”則更注重它早期的發(fā)展,甚至追溯到美國(guó)1930年代的首次民歌復(fù)興運(yùn)動(dòng)。美國(guó)1930年與1960年前后兩次的民歌復(fù)興都給予“淡江——《夏潮》”的民歌推動(dòng)者不少啟示,除了當(dāng)中的左翼背景之外,對(duì)民俗音樂(lè)的采集整理也成為推動(dòng)者非常關(guān)注的重點(diǎn)。
在一次題為“歌從哪里來(lái)”的座談會(huì)中,黃春明說(shuō):
如果你(指音樂(lè)家)不屬于群眾,你做什么東西都沒(méi)有意義,如果你是他們的一分子,你可以當(dāng)“火車頭”來(lái)拉動(dòng)他們?,F(xiàn)在的問(wèn)題是火車頭沒(méi)有拘著車身,你跑了,他們的列車還留在后面。(《夏潮》,1978)
在這種學(xué)院與民間脫節(jié)的情況下,批評(píng)現(xiàn)代民歌的炮火自學(xué)院派漫天轟來(lái),火車頭跑掉,列車被留在了后面。
在1978年,《夏潮》試圖結(jié)合學(xué)院與非學(xué)院的民歌工作者,讓“雙方面的人能夠有個(gè)機(jī)會(huì),坦誠(chéng)地溝通彼此的想法,然后為中國(guó)音樂(lè)的重建而攜手同進(jìn)”,舉辦了一次公開(kāi)的民歌座談會(huì)。相較中國(guó)現(xiàn)代民歌發(fā)展過(guò)程中的座談會(huì)均是“相談甚歡”或者各說(shuō)各話的情況,這次座談會(huì)卻是火藥味十足,盡管“非學(xué)院”的發(fā)言者大多一再表示出對(duì)學(xué)院音樂(lè)家高山仰止的態(tài)度。蔣勛發(fā)言說(shuō):
我覺(jué)得,我們或許需要有人出來(lái),一方面提醒一下學(xué)院的藝術(shù)工作者,低下頭來(lái),也看一看自己腳跟底下的大眾,另一方面也傳達(dá)一點(diǎn)專業(yè)的知識(shí)給大眾,讓大眾獨(dú)自摸索的藝術(shù),能夠有專業(yè)者經(jīng)驗(yàn)的輔助而更快地進(jìn)步,也讓專業(yè)者的藝術(shù)不至于完全封閉于大眾之外而枯干乏味。我想,我是以這樣的心情,大膽地來(lái)參加這個(gè)座談會(huì)的。(《夏潮》,1978)
陳映真的發(fā)言也是“非常仰望他們能夠給我們一條一條非常簡(jiǎn)單,又真正能表達(dá)目前的現(xiàn)實(shí)需要和自己民族情感的歌”,但是,“如果他們還覺(jué)得這些歌曲實(shí)在不屑一顧,或者是沒(méi)有功夫?qū)戇@種歌曲,那也沒(méi)關(guān)系,讓我們大家,這些喜歡音樂(lè)的朋友自己來(lái)作。作得比較差,沒(méi)有關(guān)系,凡是好的東西,都是從比較壞的東西發(fā)展出來(lái)的,我們畢竟從沒(méi)有歌的時(shí)代,進(jìn)入到我們自己寫,自己找一條歌的時(shí)代……”但是,陳映真在發(fā)言結(jié)尾處仍不免呼吁:“恭恭敬敬地向受過(guò)音樂(lè)訓(xùn)練的專家們請(qǐng)求,垂顧垂顧我們這些需要。”
而學(xué)院派因此是否真的如呼吁那樣開(kāi)始創(chuàng)作通俗歌曲了呢?效果并不明顯。以當(dāng)時(shí)被視為學(xué)院派跨向通俗音樂(lè)創(chuàng)作的李泰祥為例,他所制作策劃的試圖“把民歌透過(guò)大眾音樂(lè)的形式來(lái)表達(dá)”的“傳統(tǒng)與展望”演唱會(huì)依然受到《夏潮》方面的嚴(yán)厲批評(píng)。
值得注意的是,在此“學(xué)院的民歌工作者”指的基本上是從事傳統(tǒng)民歌采集與整理工作的學(xué)者,編者舉出許?;?、楊兆禎、沈錦堂、呂炳川為例,事實(shí)上許常惠與呂炳川對(duì)現(xiàn)代民歌是持包容接納態(tài)度的,而楊兆禎亦未明顯表現(xiàn)出反對(duì)現(xiàn)代民歌的立場(chǎng),游昌發(fā)在座談會(huì)中的發(fā)言更被視為是“坦誠(chéng)的,可敬可愛(ài)的”。