要關(guān)注史迪威，塔奇曼夫人就得避開那些雷區(qū)，即那些自美國宣告“失去中國”之后所積累的單方面證據(jù)、指責(zé)，以及那些各懷心思的回憶錄。另外，聚焦史迪威使得她可以探求美國與其盟友中國國民政府之間的利益沖突——這才是關(guān)鍵所在。這樣就避免了把注意力分散到蔣介石所率領(lǐng)的國民黨和毛澤東統(tǒng)治下的中國共產(chǎn)黨之間的那場殊死搏斗；1946年史迪威突然死于癌癥后，這場搏斗掙脫了美國的影響爆發(fā)了，美國國內(nèi)政治因此充滿怨恨。

另一個(gè)也跟勤奮有關(guān)的秘密則很容易察覺到，那就是巴巴拉·塔奇曼通過掌握并使用這些記錄而提煉出了她所謂的“確證的細(xì)節(jié)”。即便她已經(jīng)感知了某些事件的相關(guān)性，她仍然必須通過現(xiàn)場證據(jù)——不言自明的一條引語、一個(gè)事實(shí)或者一個(gè)事件——才可以將這一點(diǎn)傳達(dá)給讀者。這些細(xì)節(jié)使得不同事件聯(lián)系起來了。因?yàn)樗窃谥v一個(gè)故事，并不是想證明什么，所以巴巴拉·塔奇曼瞧不起計(jì)算機(jī)打印出來的那些玩意，也不喜歡引用其他歷史學(xué)家的話?！拔覐膩聿挥X得引用某人在旁邊大學(xué)工作的鄰居的話有什么意義。在我看來這根本就不是什么來源；我想知道某個(gè)事實(shí)的原出處，而不是最近誰引用了它?！?幸運(yùn)的是，她除了有一種咄咄逼人的獨(dú)立精神（她不是個(gè)教授），對那些眾多學(xué)者所關(guān)注的政治、經(jīng)濟(jì)以及社會制度或者那些“因素”也具有敏銳觀察力。例如，她對蔣介石在中國所達(dá)成的脆弱又耗神費(fèi)力的權(quán)利平衡的分析，便是本書闡發(fā)最為清晰的地方之一。她所刻畫的史迪威的早期經(jīng)歷——他的語言天分和海外游歷，他對體育運(yùn)動(dòng)的熱愛，以及他在1920年代和1930年代對中國的探索——既是他本人的傳記，又是他那個(gè)時(shí)代的社會歷史。塔奇曼夫人善于發(fā)掘和利用各種記錄，這使得她可以把故事貫穿起來。

從1980年代的視角來看，史迪威以及美國人在中國的經(jīng)歷是怎樣的呢？

歷史地看，1911年到1945年是新的中國共和國摸索建立新政體的時(shí)期。到1928年國民黨一黨專政終于取代了君主專制。不過，自1931年起，由于日本入侵，中國的政治生活重又陷入混亂。

在這個(gè)時(shí)期，政治上的分裂和虛弱使得外國人——特別是美國人——難得地有了參與中國生活的機(jī)會。在很多中國愛國人士看來，美國那些用條約維持的各種特權(quán)不過是十九世紀(jì)歐洲和日本帝國主義的繼續(xù)。羅斯?？偨y(tǒng)在1944年竟然提議由史迪威將軍指揮全部中國對日作戰(zhàn)部隊(duì)，這無疑是整個(gè)帝國主義歷史中一個(gè)登峰造極的時(shí)刻。自1949年以來，中國共產(chǎn)主義革命改變了這一切。然而……

雖然在1980年代中國的政體是獨(dú)立自主的，但它的經(jīng)濟(jì)看起來仍然需要外國的貿(mào)易、技術(shù)和投資。自1949年后中國人口增加了一倍多，這消耗了革命成果。中國的貧窮是顯而易見的，特別是對那些見過外國物質(zhì)富足的愛國者而言。毛主席排外的平均主義跟他針對統(tǒng)治階級特權(quán)和官僚主義的社會革命一樣，只能讓位于鄧小平的工業(yè)－技術(shù)革命。這個(gè)人民共和國現(xiàn)在只能借助外國的幫助增加產(chǎn)量。美國人——包括那些闊綽的美國游客——又一次成了貧窮中國的特殊人群。我們再次跟處于統(tǒng)治地位的中國人密切交往起來，跟他們談生意、交朋友。我們的中國朋友再次可能成為排外的民粹運(yùn)動(dòng)攻擊的目標(biāo)。

我們在1980年代所看到的中國革命是史迪威未能看到的——這是個(gè)社會和工業(yè)革命的富于活力的交替變化，是鄉(xiāng)村和城市人民渴望的彼此消長。仿佛有一個(gè)內(nèi)置的鐘擺，引導(dǎo)中國就像一個(gè)盲人一樣走了一條迂回曲折的路線，先在農(nóng)民中間開展平均主義的社會變革，然后轉(zhuǎn)而在現(xiàn)代技術(shù)領(lǐng)域培養(yǎng)出新的統(tǒng)治階層。過去三十多年的歷史所預(yù)示的可不是一種單調(diào)的穩(wěn)定。

自巴巴拉·塔奇曼寫作此書后，其他歷史學(xué)家又有什么新見解？有關(guān)贏得了未來的毛澤東和中國共產(chǎn)黨的新見解很多，但有關(guān)1940年代美國戰(zhàn)時(shí)努力的卻很少。也許最有價(jià)值的研究是邁克爾·沙勒（Michael Schaller）的《美國在中國的東征，1938－1945》（The U.S. Crusade in China, 1938-1945） ，此書利用了根據(jù)“自由信息法”剛剛解禁的秘密政府檔案。沙勒的研究僅僅加深了對美國在戰(zhàn)時(shí)中國的意圖和所作所為的幻滅感，而塔奇曼在她的《史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)》里早已明確傳達(dá)了這種幻滅感。

舉例來說，他記載了統(tǒng)率美國駐華海軍的米爾頓·邁爾斯（Milton Miles）中校的工作。邁爾斯走在了美國陸軍的前面。通過1943年4月羅斯?？偨y(tǒng)所簽署的一個(gè)秘密協(xié)議，他讓美國海軍利用中國自己的飛機(jī)向中國提供軍火，并幫助蔣介石的秘密警察頭目戴笠對其人員進(jìn)行培訓(xùn)，從而更好地打擊對手——中國共產(chǎn)黨。邁爾斯好像有童子軍的素質(zhì)，看上去也很像。他還在海軍軍官學(xué)校（U. S. Naval Academy）的時(shí)候，朋友們就叫他“瑪麗”，因?yàn)樗灿芯聘C，長得挺像舞臺明星瑪麗·邁爾斯·敏特（Mary Miles Minter）。在自由中國，邁爾斯統(tǒng)率著2500－3000個(gè)美國人。有些幫助戴笠進(jìn)行反共活動(dòng)，從事暗殺、投毒、抓捕和鎮(zhèn)壓。由于有美國海軍上層的支持，邁爾斯屢次挫敗了史迪威試圖控制他的努力。邁爾斯感到戴笠有種“磁石般的吸引力”，因?yàn)樗氨旧硎莻€(gè)自由、民主人士……建立的集中營都是完全合法的……而且他愛自己的母親并支持婦女教育” 。據(jù)邁爾斯的批評者說，他參加了戴笠主持的集體審判，審判后那些政治犯就被活埋了。這位浪漫而可怕的海軍軍官提前在中國揭開了冷戰(zhàn)的序幕，后來他得了夸大妄想癥并于1945年9月被送回美國。中國共產(chǎn)黨對他的活動(dòng)進(jìn)行抗議是完全正當(dāng)?shù)摹?/p>

邁爾斯一事說明，史迪威與美國在中國的經(jīng)驗(yàn)的戰(zhàn)時(shí)努力是怎樣被限制在國民黨的冷漠和中美反革命之間的。喬·史迪威這個(gè)帶兵高手很想教中國那些被征募來服兵役的農(nóng)家子弟們怎樣保衛(wèi)自己的祖國。他身上體現(xiàn)了我們引以為榮的美國的優(yōu)點(diǎn)，如民主和主動(dòng)盡職。他的經(jīng)歷說明了一個(gè)有天賦又有超人毅力的人能夠取得什么，以及不能夠取得什么。

毫無疑問，史迪威很幸運(yùn)沒有成為中國抗日軍隊(duì)的統(tǒng)帥；在史迪威1944年被召回前羅斯福總統(tǒng)曾經(jīng)這樣建議過。那將使他置身于國民黨和中國共產(chǎn)黨之間，而當(dāng)時(shí)他們誰都不想對日作戰(zhàn)。中國的愛國情緒正在高漲，而國共內(nèi)戰(zhàn)已經(jīng)開始。這個(gè)被蔣介石拒絕的任命將使美國卷入戰(zhàn)后中國，從而招致一個(gè)致命的“超級越南”。即便如此，直到三十年后美國才承認(rèn)了中國革命。

費(fèi)正清

1985年