一位更有閱歷的詩(shī)人,曾經(jīng)問(wèn)道:“我們要為美付出怎樣的代價(jià)?”在里約,這種硬通貨就是“興奮”。里約是世界上最令人激動(dòng)的城市之一——也許有點(diǎn)太過(guò)于令人激動(dòng)了。里約一定會(huì)讓人激動(dòng),在這里,沒(méi)有火山、地震的威脅,沒(méi)有暴風(fēng)雨、海嘯的侵襲。時(shí)而光顧的颶風(fēng)只會(huì)使溫度升高,在室外溫度計(jì)的數(shù)字前加上一個(gè)“+”號(hào)。陽(yáng)光明媚的科巴卡巴納午后,氣溫會(huì)升高到33℃。我們會(huì)滿是欣喜地在沙灘上身穿泳裝,享受陽(yáng)光、沙灘帶來(lái)的酣暢淋漓。
里約也決不會(huì)有自殺爆炸者、激進(jìn)的分裂分子、迫害移民的新納粹人士和扼死老婦人的性變態(tài)者,甚至于打死同學(xué)的校園兇手、精神病患者和其他的危險(xiǎn)因素,從而為蘇格蘭艦隊(duì)和聯(lián)邦調(diào)查局的工作人員提供立功晉爵的機(jī)會(huì)。可以毫不夸張地說(shuō),里約除了一些土匪之外,不再有其他的危險(xiǎn)分子了。日常生活安寧得讓人難以置信。一天,一個(gè)朋友的媽媽在聊天中無(wú)意說(shuō)起她和她的“慢性殺手”之間有個(gè)約會(huì)。我們都被嚇壞了,直到后來(lái)才弄清她犯了一個(gè)多么愚蠢的錯(cuò)誤,把“私人教練”說(shuō)成了“慢性殺手”。
在這座崇尚休閑和放松的城市中,男男女女放松地躺在海灘上,吮著椰奶,任海風(fēng)輕拂面龐,嘴里還哼唱著《來(lái)自伊潘尼瑪?shù)呐ⅰ?。里約的確太活力四射了。這不是直到今天或是長(zhǎng)久以來(lái)的歲月賦予里約的特征,而是在里約誕生的那一天,休閑和輕松就成為了這座城市的主旋律。
就像早在一千多年前就來(lái)到里約的印第安人,他們默默無(wú)聞地在里約過(guò)著自己“野蠻”的生活,擁有自己的一份快樂(lè)。直到1502年韋斯普奇來(lái)到這里,他們同這塊領(lǐng)土的發(fā)現(xiàn)者一道,開(kāi)始了嶄新的生活。
在里約流傳著這樣的說(shuō)法:瓜納巴拉印第安人激勵(lì)了17世紀(jì)德國(guó)和荷蘭的法理學(xué)家,并將激勵(lì)延續(xù)到18世紀(jì)的思想家身上。于是,有了盧梭的“高貴的野蠻人”理論,并形成了法國(guó)大革命“自由、平等、博愛(ài)”的宣言。
瓜納巴拉印第安人在歐洲發(fā)起了一場(chǎng)政治和哲學(xué)風(fēng)暴,這在今天的里約人看來(lái)仍舊有荒唐的感覺(jué)。我們往往更習(xí)慣于由傳統(tǒng)嘉年華上的舞者來(lái)表達(dá)這樣的思想,但當(dāng)我們尋找這些理論的根源時(shí),這一說(shuō)法發(fā)揮了它的作用。古老的理論似乎都從1502年那封著名的書(shū)信開(kāi)始。信是韋斯普奇寫(xiě)給一個(gè)銀行家的,在接下來(lái)的幾十年里,這封信在歐洲大陸被廣泛傳閱,但卻沒(méi)有哪家旅行社能夠在這封信上做文章,因?yàn)轫f斯普奇是唯一的知情者。
16世紀(jì)之前,關(guān)于《圣經(jīng)》流傳著這樣一種世俗的看法:人類并不需要法律來(lái)保證生活的幸福。值得質(zhì)疑的是,人們既不知道伊甸園到底在哪里,也不知道什么時(shí)候可以去探訪伊甸園。隨著第一次偉大遠(yuǎn)航的發(fā)現(xiàn),與熱帶居民有過(guò)首次接觸后,終于出現(xiàn)了一個(gè)實(shí)實(shí)在在的伊甸園,比《圣經(jīng)》中的伊甸園更令人神往。這就是韋斯普奇所說(shuō)的“一月之河”——里約熱內(nèi)盧。里約何以有如此的魅力?
在這座擁有美麗絕倫的自然風(fēng)光的城市,居住著一群淳樸善良的人。他們不受政府的管轄,沒(méi)有金錢、物質(zhì)和私有財(cái)產(chǎn)帶來(lái)的煩惱,貪婪、妒忌、自私、罪惡都與他們無(wú)關(guān)。他們生活在超凡脫俗的社會(huì)里。在瓜納巴拉漫長(zhǎng)的夏季,男男女女、老老少少都終日赤身裸體。請(qǐng)注意,他們并不像人們想像中的用毛發(fā)蔽體、額頭上還長(zhǎng)著第三只眼的野蠻人,而是一群在愉快的社交環(huán)境中展示自己健美身軀的人。這樣的和諧和快樂(lè)讓歐洲人也不得不妒忌。亞當(dāng)?shù)闹毕岛笠帷白匀蝗恕钡拇_存在。對(duì)于在一夜之間崛起的資本主義和個(gè)人主義大行其道的歐洲來(lái)說(shuō),里約的“自然人”生活激發(fā)了他們的深思。這也正是莫爾在《烏托邦》中所要傳達(dá)的意思。
所有這些都被1504年先后來(lái)到瓜納巴拉灣的法國(guó)海盜、挪威人和布雷頓人證實(shí)。在他們回到自己的國(guó)家描述里約的傳奇故事里,船隊(duì)一進(jìn)入里約海灣,立刻被印第安人包圍并被給予最尊貴的禮遇。土著居民到船上與他們行接吻禮,并奉上鮮果、禮物甚至女人。誰(shuí)還能企求更多呢?想想這群貪婪的異族,歷經(jīng)幾個(gè)月的艱辛跋涉,終于到達(dá)目的地。在這里,他們要做的僅僅是盡情享用各種美味佳肴。這里的婦女們個(gè)個(gè)豐胸翹臀,身材勻稱。她們和這里的其他土著人一樣,赤身裸體,在官兵們面前晃動(dòng),令這些外來(lái)者銷魂。難怪好些士兵樂(lè)不思蜀,寧愿永遠(yuǎn)留在這里。在海灣的滋潤(rùn)下,妻妾成群,養(yǎng)一大群孩子,在一家之中行使至高無(wú)上的權(quán)利。一些法國(guó)士兵早已入鄉(xiāng)隨俗,也養(yǎng)成了天天洗浴的習(xí)慣。
當(dāng)然了,他們能享受這一切的原因在于他們的身份。土著印第安人與葡萄牙人首次接觸后發(fā)現(xiàn),他們被當(dāng)成了侵略對(duì)象。葡萄牙人肆意地奴役他們,折磨他們,對(duì)他們的傳統(tǒng)習(xí)俗熟視無(wú)睹。他們唯一所做的就是大量地砍伐甘蔗,用它做成一種紅色的染料。這種稱之為“巴西紅”的染料,也讓巴西因此而得名。抱有同樣奴役想法的法國(guó)士兵很快發(fā)現(xiàn)友善對(duì)待土著人,甚至縱容他們也不?為一個(gè)好主意。盡管他們這樣做也是為了讓葡萄牙人離開(kāi)里約,就像早年那樣僅僅把目光投向巴西北部的城市。這一戰(zhàn)略奏效了,法國(guó)和里約達(dá)成了一個(gè)長(zhǎng)達(dá)70年的協(xié)議。在印第安士兵的保護(hù)下,法國(guó)人上山下海,征服叢林,與當(dāng)?shù)厝擞谜Z(yǔ)言和肢體語(yǔ)友好地交流。到1510年時(shí),雙方的人民都具備了雙語(yǔ)交流能力。在葡萄牙語(yǔ)成為里約的正式官方語(yǔ)言前,法語(yǔ)一直是里約的主要語(yǔ)言。