這樣我們了解了40小時零47分鐘的工作時間與127小時零13分鐘的閑暇時間的比例在里約是明智的。但是,客觀地來看,這種關系是帶欺騙性的。人們看不到里約人工作(可能他們正在辦公室、政府機構(gòu)和商業(yè)設施中工作),沒有人認為里約人在工作。沒有辦法讓人們不看到他們,因為里約的所有休閑都發(fā)生在戶外,在人們的目光下、在海灘上、在沿海灘的人行道上、在廣場上、在許許多多的街邊酒吧或者每個拐角都可以看到的露天茶座里。那是一種街道上的樂趣,這種樂趣廉價或免費,人人都可以享受。
“街道”是至關重要的。里約人一直以來都鐘愛著街道。他們在街上就像在家里一樣自在。這點也體現(xiàn)在150年的里約文學上。里約主要的小說家——曼努埃爾 · 安東尼奧 · 德 · 阿爾梅達、馬查多 · 德 · 阿西斯、利馬 · 巴雷托、馬克斯 · 累貝洛、內(nèi)爾松 · 羅德里格斯、卡洛斯 · ??藸?· 科尼都非常善于觀察這個城市的一舉一動。里約是紀實文學的發(fā)源地,這種文學流派主要是報紙和雜志上短小的記敘文,描寫一些瑣碎的事情,但文章內(nèi)容融合了寫實、虛構(gòu)和評論。
這些文章的故事背景往往都是街道(或者至少是窗口)。魯本 · 布拉加是最偉大的紀實作家,他培養(yǎng)了許多優(yōu)秀的后繼者,如保羅 · 門德斯 · 坎波斯、費爾南多 · 薩比諾、埃爾西 · 萊薩以及若澤 · 卡洛斯 · 奧利韋拉,這種傳統(tǒng)至今仍在一些作家中流傳,如阿爾迪爾 · 布蘭克,赫羅薩 · 協(xié)薩斯以及若阿金 · 費雷拉 · 多斯桑托斯。紀實作家是這個城市的觸角,是對一切變化最敏感的人。他們也讓普通市民受益,他們比大人物帶給市民們更多的精神食糧和驚喜;而這些只能發(fā)生在街道上。
簡單常識告訴我們除了特定地方和特定年代之外,里約永遠是步行者的天堂??傆袞|西是可以欣賞的:也許是建筑的豐富多樣,也許是社會生活的風趣魅力,又或是無休止的女性身體的游行。在這個城市漫步你會發(fā)現(xiàn)它是一個如此包容和豐富的城市,以至于你會想到根本沒有必要到幽靜處安排一次正式見面?!暗谝皇澜纭钡娜瞬艧嶂杂诎从浭卤纠锇才诺娜兆雍蜁r間辦事,這種做法在這里根本沒有必要。這就是人們說“下次見”的原因,他們確實下次會再見到。街道上的碰面想聊多久就聊多久,幾小時或者幾分鐘隨心所欲,有人提出必須要離開時沒有人會生氣。里約人會對剛認識的人推心置腹,那是因為他們的天性就是開放和信任別人的,誰會指責他們呢?一見面就不喜歡而避開或不信任他,一直記恨別人在這里是不可能有的事。
對了,還有海灘。外人會認為里約人從來不曾離開過海灘。沒錯,你任何時候經(jīng)過科巴卡巴納海灘或者伊潘尼瑪海灘,即使是在周二下午三點鐘的時候,沙灘上還是人頭攢動。但你可以肯定他們都是里約人嗎?他們可能是度假的學生、退休者、失業(yè)者或者一些無所事事的人。然而,最有可能的是他們是來自世界各地或者巴西各地的游客,他們有權利在任何時候在那里曬太陽。如果你真的想在工作日的海灘上逮到一個里約人的話,那你要在一天中那些法定的休息時間段,比如午餐時間。對在離海幾個街區(qū)上班的人來說,消磨午餐時間最理想的方式就是來這兒沖沖涼(救生員哨位處有可供沖掉鹽漬的淋浴噴頭)?;蛘呦挛缤硇r間下班后,尤其是11月到來年3月間,由于夏令制的時間提前了,夜晚要到八點鐘的時候才降臨。然而,最普遍的是不管里約人多晚睡,第二天上午都會早起到海灘上跑步或者走動一下再去上班。
前段時間里約有個平面廣告,廣告語是:來這個你想來度假的城市居住吧。廣告的照片則是一張攝人心魄的海灘日出圖,占了足足兩頁紙。然而必須解釋一下里約人和海灘的關系。這可和加利福尼亞海岸上的美國人或者法國藍色海岸上的法國人不同,他們?yōu)榱巳ツ抢锵硎芤媱澓荛L時間,花六個月時間省吃儉用,再帶著大包行李,帶上妻兒和寵物狗踏上為期兩周的假期之旅。在那些地方,人們?nèi)ズ┢鋵嵤且淮味掏镜穆眯校拖袼麄內(nèi)ド搅种械木频昊虺鰢粯?。而在里約,人們想去海灘就去海灘,就像去電影院、商店或者銀行一樣,因為海灘24小時全年無休地在那里,而且整個城市都在海灘旁,所有的服務都非常方便。
在這里,海灘不僅僅意味著一張陽光下鋪展開的大毛巾。它是里約文化的全部。人們?nèi)ズ┳x報紙、會朋友、玩藤球、認識別人、聽最新的小道消息,有時還談生意。這里就像城鎮(zhèn)廣場、餐館或者辦公室一樣自然,是每天生活的一部分,沒有人會受到道德譴責,而因為他們總?cè)グ哑つw曬得黑黑的。里約人古銅色的肌膚可能意味著將來會患皮膚癌,但是卻不一定意味著懶惰和失業(yè)。
除此以外,責怪海灘妨礙了里約人的工作也是不公平的。一天中的任何時候,受過訓練的觀察者可以發(fā)現(xiàn)地道的里約人在科巴卡巴納海灘上奔跑,在伊潘尼瑪海灘上漫步,在弗拉門戈公園的小草地上踢足球,在侯德里哥福烈達斯礁湖上劃船,在烏卡的海堤上垂釣,在馬庫姆巴海灘沖浪,在蒂如卡森林徒步旅行,在卡格拉群島潛水,在佩尼拉廣場漫步,在若其哈貧民區(qū)練習卡波耶拉舞,在黎巴嫩路到桑托斯-杜蒙特機場的自行車道上玩踏板,甚至在攀登耶穌山。